

## BAND, NAÚM

ENTREVISTADA: esposa

ENTREVISTADOR: Eliahu Toker

El audio se encuentra en el archivo del Centro Marc Turkow:  
234 – Band Naum

Toker: ...entonces, conversar un poco acerca de él. El trabajaba en AMIA, ¿cierto?

Esposa: Sí. El ingresó primero en Ayacucho, trabajó acá en Ayacucho, después lo pasaron a Pasteur; en Pasteur entró a trabajar en el Departamento Técnico, después lo pasaron al sector de vigilancia.

Toker: ¿Qué edad tenía?

Esposa: El 9 de julio había cumplido 55 años.

Toker: ¿Argentino?

Esposa: Argentino.

Toker: Nacido acá.

Esposa: En Entre Ríos, en las colonias de Entre Ríos. La mamá fue la que prendió la vela en los cien años de la *kehilá* (comunidad)...

Toker: ¿En qué colonia de Entre Ríos?

Esposa: En La Clarita, departamento de Colón.

Toker: ¿Tenía algún estudio especial, alguna cosa...? Acá era un empleado.

Esposa: Empleado.

Toker: Empleado de vigilancia. Ustedes tienen dos hijos...

Esposa: Dos hijos: Marcelo 20 años, Martín 18, estudiando los dos. Marcelo en el momento de la bomba estaba en EE. UU., en la *ieshivá* Morrison, estudiando la carrera

de rabino con los *lubavich*, y Martín está en su primer año de ..... en Hacoaj.

Toker: ¿Qué podés contar sobre tu marido?

Esposa: ¿De Sito?

Toker: Sito...

Esposa: Para mí era Sito. Su nombre es Naúm, pero para nosotros es Sito. Perdí la mitad de mi vida, 25 años juntos. Fue un padre... Dio lo mejor que pudo, de la mejor manera que lo podía dar, marido "pata", compañero. Me cuesta mucho volver a caminar sola... ¿Qué te puedo decir? Fue lo mejor de mi vida. Nos partió..., el 18 nos partió ilusiones...

Toker: Sí, la verdad que...

Esposa: Estábamos planeando un viaje en *Rosh Hashaná* y *Iom Kipur* hacia los EE. UU., pasar *Rosh Hashaná* con Marcelo... Iba a ser nuestro primer viaje, nunca habíamos salido del país; con mucho sacrificio, con la ayuda de los *lubavich* íbamos a EE. UU. a pasar las fiestas con él. A él le costó mucho aceptar un cambio de vida a través de la religión, desde el *kashrut*, desde aceptar un hijo totalmente ortodoxo...

Toker: ¿Ustedes empezaron a comer *kasher*, empezaron a...?

Esposa: Sí, desde el momento que Marcelo ingresó. Con ellos hicimos un cambio rotundo de vida; a mí me costó menos, a él le costó mucho más. Como buen entrerriano era simple, el mate y sus sandwiches... Le costó pero lo aceptó, con mucho afecto quiso aprender, empezó a caminar una vida algo nueva.

Toker: ¿Hace muchos años de eso?

Esposa: Que Marcelo entró a los *lubavich* no, cuatro años hará. Viene de una familia numerosa, es el hijo más chico de once hermanos, su mamá con vida a los 99 años...

Toker: ¿Vive su mamá?

Esposa: La mamá vive, 99 años, es argentina..., es de las colonias...

Toker: ¿En qué año vino a la Argentina? No lo sabés.

Esposa: Y..., ella nació en 1894 y es la número ocho de hermanos, y son argentinos...

Toker: ¿Todos?

Esposa: Claro. Lo que yo recuerdo, que los abuelos llegaron acá y formaron siete familias judías en Entre Ríos y al pueblo lo llamaron “Las Siete Casas”, porque eran siete familias judías. Y ella creo que...

Toker: ¿Los hermanos también nacieron todos en Argentina?

Esposa: Todos son entrerrianos, todos en Entre Ríos. El es el más chico; el mayor de todos vive en Israel hace...

Toker: Sería que habrán llegado los abuelos con los primeros barcos...

Esposa: Con los primeros... Los primeros colonos; si mi suegra tiene 99 años y es argentina... Vive, ella fue la que prendió la vela en el Opera...

Toker: Me acuerdo.

Esposa: Que hay fotos de él acá. Mi cuñado el mayor hace 32 – 35 años que está en Israel. Los demás están todos acá en Buenos Aires, en la capital todos.

Toker: ¿Y vivió mucho tiempo en la colonia, Naúm?

Esposa: El vino a Buenos Aires a los once años, cuando perdió al papá se vinieron a Buenos Aires.

Toker: Hasta los once años vivió en la colonia.

Esposa: Hasta los once años vivió en La Clarita.

Toker: ¿Ellos siempre vivieron en esa colonia?

Esposa: Yo sé que Villa Elisa, La Clarita...

Toker: Todas de la misma zona.

Esposa: Claro, todos son pueblitos pegados. ¿Qué más te puedo decir?

Toker: No sé, charlamos. Escuchame, no importa, después algo vamos a armar con esto.

Esposa: Se extraña... Nosotros íbamos... Nosotros vivíamos una vida muy simple, de ir al club CASA todos los domingos, porque el club CASA está dentro de la estructura nuestra; era de hacer los asados todos los domingos. La ilusión más grande que tenía era viajar a ver a Marcelo, hablábamos cada quince días con Marcelo y decía: “¿Cuándo venís a comer un asado en casa? Te voy a hacer un flor de asado *kasher*”. El asado, el mate... Era muy pata con los chicos, le gustaba la vida deportiva, le

gustaba la pesca; durante muchos años iba a pescar los sábados y los domingos al club. Desde que Marcelo..., cambiamos un sistema de vida porque pescar en *Shabat* nunca más, los sábados...

Toker: ¿A dónde iba a pescar?

Esposa: Al club de pesca acá, en la costanera. Como padre..., desde el momento en que pudo cambiar un sistema de vida...

Toker: Por respeto al hijo.

Esposa: ...por respeto al hijo, yo creo que ya muestra que clase de padre era. Como marido, un compañero de diez; desde el mate a las seis de la mañana hasta ayudarme a hacer la limpieza, pelearla juntos, trabajar juntos para poder salir adelante... Y me ayudó en todo, yo soy única hija, mi madre murió enferma, siempre al lado mío. Caminamos juntos. Hasta que el 18, una bomba de por medio, destrozó ilusiones, proyectos...

Toker: .....

Esposa: Era muy querido por sus amigos, era muy sociable, muy charlatán. Le gustaba la vida sana: fútbol, pesca, deporte... No sé qué más decir.

Toker: No sé, no te esfuerces...

Esposa: Tenía miedo que lo echaran.

Toker: ¿Por qué?

Esposa: Se hablaba que iban a despedir gente. Iba zafando en las últimas... Ojalá lo hubieran echado. ¿Qué puedo decir...? Tantas cosas de la vida nuestra que..., la peleamos tanto... De salir adelante con el más chico que fue un nene enfermo, chico asmático, que luchamos y peleamos tanto por sacarlo adelante; y lo sacamos. Y cuando realmente empezábamos a verlos encaminados, esto.

Toker: Qué cosa, realmente no tiene nombre.

Esposa: No se justifica.

Toker: No, no.

Esposa: No hay respuesta al por qué ..... pregunta. Mucha bronca, mucha. Mis hijos es distinto, el más chico se cuestiona porqué, porqué, dónde estaba *HaShem* (Dios). Y

el más grande le contesta: “En vez de cuestionar tanto esto que no tiene respuesta, decí: “Gracias *HaShem* mamá se salvó””. A mí no me alcanza. El recién entraba a la *kehilá*, pero el horario de él era de 10 á 19. Aparentemente la bomba lo agarró fichando. Todos los días me llamaba; yo entraba a las 7,30, todos los días a las 9–9,15 me llamaba por teléfono, todos los días: “¿Alguna novedad, gorda?, ¿falta algo?”. Ese día, ese lunes, a las 9,15 me llamó. Todavía le dije: “Apenas llegás no te olvides de pasar por el segundo que hay que ir a pagar la luz. Yo tengo la boleta acá en el cajón”. “Bueno, estoy tomando mate, termino de tomar mate y ya salgo”. Le pregunté por Martín, porque Martín estaba de vacaciones, y me dice: “Se está duchando y ya se va”, dice, “estoy haciendo mate de leche”. Como no le gustaba, el otro no quiere tomar leche, le hacía mate de leche para que tomara mate de leche. Dice: “Ya se está cambiando y se va. Un beso..., chau, chau”. 9,15-9,30 salía todos los días de casa y venía caminando a la *kehilá*, todos los días venía caminando...

Toker: ¿Vivís cerquita de acá?

Esposa: Soler y Gallo, trece cuabras. Todos los días venía caminando. Cuentan los vecinos que lo vieron salir como todos los días: “Buen día, buen día, chau, chau...”, salió caminando. Llegó diez menos diez a la *kehilá*, la última persona con vida que lo vio entrar fue Marchak; Marchak salía, él entraba. Yo supongo que dio toda la vuelta al escritorio, fue al fichero, fichó y volvió a cambiarse. El venía generalmente con el pantalón, que llevaba uniforme azul y camisa, él venía con la camisa y el pantalón, lo que se cambiaba, creo que la campera y se ponía... Yo supongo que estaría cambiándose y ahí explotó la bomba. Diez menos diez entraba todos los días a la *kehilá*.

Toker: Qué loco todo.

Esposa: Tenía esperanzas, tenía esperanzas... Hasta el miércoles, ..... esperando a los israelíes, pero tardaban tanto...

Toker: Sí, sí, ..... creo que la... Todos prácticamente en el instante fallecieron. Salvo este Chemaue, todos los demás no pudieron sobrevivir.

Esposa: Sí. Me tengo que aferrar a lo que me dicen. Estaba entero el cuerpo de él. Dicen que murió por la honda expansiva, ..... y que no sufrió.

Toker: No, sufrir seguro que no sufrió.

Esposa: El ni se dio cuenta.

Toker: No, no, realmente no deben haberse dado cuenta porque no hubo tiempo, no hubo tiempo físicamente.

Esposa: No sólo era un padre que dio lo mejor, porque ....., compañero de diez, pata, era un muy buen hijo, iba 2-3 veces por semana a tomar mate con la mamá; como él entraba a las diez, a las 8-8,30 iba a la casa de la vieja a tomar mate con su mamá. Era una joyita para la vieja. La vieja no sabe nada.

Toker: ¿No sabe nada?

Esposa: Nada. Yo les dije a mis cuñados que esa era una decisión de ellos, yo consideré que semejante dolor a esta edad no... Era su hijo más chico. Aparte, el que iba..., prácticamente el que más veía porque vivíamos cerca, Venezuela, a tres cuadras.

Toker: ¿Y qué le dijeron?

Esposa: Trabaja. Tiene 99 años...

Toker: Claro.

Esposa: Hay días que pregunta permanentemente por él, días que no pregunta. Yo voy a verla una vez por semana. “¿Y Sito?, ¿y Sito?”, me dice ella. “Está trabajando”, digo. “¿Pero por qué trabaja *azoi fil* (tanto), por qué?”. “Hace falta plata”, le digo. “¿Seguro que no está enfermo?”. “No, no está enfermo”. “Pero hace como dos meses que no me viene a ver”. “No, vieja, hace menos. Ya va a venir”. Un día pregunta diez veces por día, otro día no pregunta. Los chicos la van a ver una vez por semana también. Pregunta. Yo igual tomé una decisión que tienen que hacerla mis cuñados, y mis cuñados dijeron que no querían decirle.

Toker: Sí, me parece que...

Esposa: A los 99 años...

Toker: ...tiene lógica. ¿Cómo está ella?

Esposa: Está físicamente bien. Por momentos se pierde, por momentos recupera. En general..., en líneas generales está bien. Cuando fue lo del acto de AMIA él le fue a decir: “Vieja, te voy a llevar a una fiesta”. “¿Qué va a haber *tzi esn* (para comer)?”. “Después vamos a ver”. Estaba contenta. Pensamos que no iba a aguantar todo, se bancó todo el acto. Cuando nos fuimos: “Sí, pero, ¿en dónde está la fiesta?”.

“....., ¿no viste la fiesta, vieja?”. “Y, ¿dos esn (la comida)?, falta la comida”. Estas cosas que me quedaron grabadas... Que él estaba tan contento..., estaba como emocionado con todo lo que la AMIA a pesar de todo, sacando la..., entre comillas, la dirigencia de la AMIA el ..... era muy importante.

Toker: Mirá, eso...

Esposa: El amaba a AMIA.

Toker: Claro. Mirá, yo te iba a decir exactamente eso. Es como padres, que uno se pelea con ellos, les tiene bronca, quiere romperles el alma; y por otro lado son los padres. Qué podés hacer, uno tampoco elige a los padres, los padres vienen así, ¿viste?, de afuera. Esperemos que en algún momento la dirigencia cambie...

Esposa: Ojalá.

Toker: ...y tengamos una dirigencia como quiero creer que nos merecemos, ¿no?

Esposa: Quiero creer que las generaciones, los hijos de mis hijos, por lo menos a nivel humano la dirigencia sea mejor; que no tengamos que volver a pasar esto.

Toker: De verdad, ojalá, esperemos.

Esposa: Espero que haya un poco más de humanidad desde la dirigencia. Nada más que político; aceptable o no, pero es político. Pero para nosotros es nuestra casa, AMIA es importante y nada más. Nunca voy a dejar de reconocer, mis hijos tuvieron educación judía, de acuerdo a las épocas en su momento era el *shule* (escuela) que me daba becas, en su momento era la *kehilá* que me daba becas... La *kehilá* me ayudó muchísimo, la *kehilá* estuvo presente siempre. La *kehilá* como institución estaría bien.

Toker: Sí, por eso, yo creo que hay que ..... Me lo digo a mí, no te lo digo a vos, yo también... Una cosa es la *kehilá*, la comunidad a la que uno pertenece y de la que uno forma parte, y otra cosa son...

Esposa: Los dirigentes de turno.

Toker: ...los dirigentes que le toca en cada momento, ¿no?

Esposa: Hubo dirigentes que merecen mi mayor respeto, yo tuve apoyo de los dirigentes, tuve ayuda de la dirigencia..., por la educación de mis hijos, toda la educación primaria se la debo a la comunidad porque éramos simples empleados y no podíamos... Pero esto es terrible, terrible. No sé qué más decirte.

Token: Bueno, ya está, no me digas más nada.

Esposa: Tantas cosas de Sito, tantas cosas...

Token: Ya está, no sé si... Si se te ocurre algo más, o algo más que quieras, pero si no dejá, con esto ya algo voy a armar. Listo, dejalo así. Dora, si tenés posibilidades de separar algunas fotos, total vos estás acá, las traes en cualquier momento, me ves a mí o la ves a Lily, le das. Algunas fotos nítidas, que reproduzcan bien, donde se lo ve a él, donde se ve a..., alguna foto familiar, alguna cosa que a vos te guste que esté en el libro. ¿Quedamos así? Gracias...