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Hermana: ...una anécdota, que me olvidé... Una de ellas que la pinta en toda su
inocencia, ¢no? Cuando era chica era muy inocente y le vendiamos un buzén. Mi papa
era peluquero... Fue peluquero cuando... En realidad cuando vino de Polonia le
ensefiaron como profesion ser peluquero, entonces..., y el primer trabajo que tuvo aqui
en la Argentina fue durante unos afios trabajar como peluguero. Entonces le...,
después no se dedico a esto pero le quedo el delantal blanco. Y entonces mi papa le
decia que él era “maistro”, que él era maestro; y ella se lo creia y estaba convencida de
que el padre habia sido maestro a pesar de que nunca lo habia visto..., lo habia visto
dar clases ni nada por el estilo. En realidad lo que ocurria en la familia, ella era la que
siempre tenia historias y siempre contaba cosas. Y yo la admiraba por eso y me parece
gue la envidiaba también. Cuando ella empez6 la escuela secundaria llegaba,
almorzdbamos todos juntos y ella contaba todo, todo lo que habia ocurrido en la
escuela, absolutamente con lujo de detalles. Y yo la admiraba profundamente y estaba
convencida de que cuando empiece..., yo estaba en la primaria porque somos tres
afios y medio..., yo soy tres afios y medio menor que ella, estaba convencida de que
cuando yo iba a empezar la secundaria exactamente yo iba a hacer lo mismo. Y no
pasé nada parecido, yo llegaba e igual, me sentaba, me venia, y ella era la que seguia
contando historias. Y ella siempre, digamos, cuando se sentaba con mi mama también
se sentaban y hablaban, y siempre tenian temas y siempre... Y yo las miraba y no
podia creer como podian hablar... Pero eran cosas interesantes, divertidas, lindas y
siempre, siempre tenian..., tenian tema y tenian historias... Y yo, bueno, las

escuchaba. Y bueno, ella era muy, muy amiga de mi mama y habia como... no habia



un cambio generacional entre ellas dos porque compartian todo absolutamente, las
ideologias en cuanto a la crianza de los hijos estaban, digamos..., ho habia diferencias.
Un episodio muy duro para nosotros fue cuando mi hermana se caso6 porque, bueno,
se caso y se fue a vivir a Israel y fue un momento muy dificil porque mis padres no
estaban... Bueno, esto no importa. Fue, digamos, muy dificil porque se casé muy
jovencita, a los 18 afios, era realmente bastante inmadura para..., para esa decision y
para, bueno, para irse a vivir a Israel porque no tenia un convencimiento propio, en
realidad era mi cufiado el que tenia muchas ganas de irse a Israel. Y fue durisimo
porque en aquella época, fue en el '63 se fueron a Israel, se estilaba, bueno, viajar en
barco, ¢no?, y la despedida fue algo terrible, terrible..., tuvieron los marineros que
separarnos porque, bueno, realmente fue muy duro porque ademas en este momento
cuando alguien viaja a Israel, bueno, vos, qué sé yo, en algin momento vas, sabés que
en ese afio o al afio siguiente, con mas plata, menos plata, en general no es una
complicacién. En aquella época era... Yo tenia la sensacion de que nunca mas en la
vida la iba a volver a ver o alguna vez. Bueno, digamos, tan inmadura fue que...
Inmadura incluso en la decision, ¢no? Digo inmadura porque era muy... Nuestra familia
era un grupo, digamos, muy..., muy abrochados estdbamos todos, ¢no?, ella en
particular. Y bueno, al afio y medio volvié de Israel, ¢no? Se caso, bueno, viajaron,
quedé al poco tiempo embarazada y cuando Gaby, el hijo mayor, quedd..., tenia ya 9

meses, volvieron a la Argentina, ¢no?

Hermana: Cuando ella termind la secundaria quiso trabajar y me acuerdo que, bueno, el
primer trabajo fue uno que duré bastante poco y fue en un estudio juridico, ¢no? Se
sentia que no tenia experiencia, se sentia mal y ella era muy impulsiva y entonces, si
no le gustaba, a otra cosa. Y después, bueno, como empezéd rapidamente con el
proceso de casamiento, de irse a vivir a Israel, ya no trabajo y, bueno, la maternidad la
tomdé muy joven también, de manera que, bueno, después se dedico a la crianza de
sus hijos ya Judith naci6 en Argentina, y se dedic6, fue ama de casa y mama, MAMA
con mayuscula, ¢no? Y bueno, recién pudo empezar a pensar en trabajar cuando los
chicos ya fueron grandes, casados, y cuando pudo empezar a pensar en ella, a
tener..., a tener ganas de tener un ingreso econdémico, ¢no? Y bueno, esto fue algo
muy, muy traumatico en la Ultima etapa de su vida, ¢no?, porque ella no se sentia
digna sin trabajo. No tenia..., en realidad no tenia una urgencia economica pero se le

iba la vida por trabajar, ¢no? Y todo se transformaba en una posibilidad de trabajo,



cualquier local vacio que veia o cualquier objeto, digamos, ella lo transformaba en una

posibilidad de trabajo, ¢no?

Hermana: Cuando éramos chicas ibamos al shule (escuela), a la tarde ibamos al shule, al
Tel Aviv N° 5, y viviamos en una zona pobre porque éramos..., nuestra familia era una
familia muy humilde. Y entonces, viviamos a media cuadra de la ruta 8 en San Martin y
el, el pullman, en aquella época deciamos, nos pasaba a buscar y entonces para no
meterse, digamos, por esa calle habia arreglado seguramente el chofer con mi mama
que lo esperasemos en la ruta. Y entonces nosotros nos parabamos en la puerta de
una fabrica muy importante y deciamos a los chicos que viviamos ahi. Eso nos

encantaba.

Hermana: Era muy pulcra, la casa era..., la casa de mi hermana brillaba aunque tenia dos
chicos, Gaby en especial, el varén, muy travieso, muy, muy, muy liero, pero siempre
brillaba la casa. Es decir, yo no, no podia entender. Y cuando llegaba todos los dias
seguramente las sillas estaban levantadas, recién se iba a poner a limpiar, y cuando
entrdbamos con mi mama nos mirabamos qué iba a limpiar porque siempre brillaba
todo. Y bueno, incluso los chicos, ¢no?, a pesar de que eran muy traviesos siempre

estaban impecables.

Hermana: Ella era bastante nerviosa y esto fue una de, digamos, de las frustraciones que
la llevo a que esto de ser tan nerviosa... Porque siguidé con las ganas de aprender a
manejar, si bien sabia manejar, en realidad sabia la técnica del manejo pero no se
atrevia a ir a la calle. Si, sabia, sabia, sabia porque cuando estaba en una zona muy
tranquila manejaba pero nunca se atrevio... Si, si, le daba mucho miedo pero le tenia
muchisimas ganas. Y un proyecto..., cuando se murié es como que tenia todos los
proyectos de vida que habia dejado suspendidos durante muchos afios. Digamos, no
fue feliz en su matrimonio pero fue inmensamente feliz en la crianza de sus hijos y en
el amor a ellos, ¢no? Pero cuando, claro, los chicos ya estaban casados, digamos, a la
fuerza pudo empezar a pensar en ella. Después estaba muy feliz de haber podido
conectarse con su propia vida, con sus deseos, con sus proyectos... Y uno de ellos,

muy fuerte, era poder manejar, ¢no? Bueno, no lo pudo hacer.

Hija: Bueno, yo quisiera recordarla desde cuando éramos chicos, cuando me llevaba al
colegio y me levantaba a la mafiana, me levantaba dormida y me vestia dormida y a

veces me llevaba alpa al colegio porque también estaba dormida, y se quejaba porque



yo era muy gorda y muy pesada. Y siempre me contaba que una cuadra antes yo la
hacia bajarme porque me daba verglienza que me vean llegar con ella yo aupa.
Bueno, después, siempre me ayudaba..., bah, estaba asi conmigo cuando hacia la
tarea. Y bueno, todas las tardes infaliblemente era..., hacia la merienda y casi siempre
la encontrdbamos planchando y la mesa siempre puesta con todo, con dulces, quesos,
la leche, hacia panqueques, a veces nos entre Gaby y yo nos peleabamos a ver a
quien le tocaba, bueno. Después, qué mas puedo... Y bueno, y también siempre me
contaba que..., que yo hasta hacer los deberes siempre..., 0 sea, siempre jugaba a la
maestra, siempre...; jugaba todo el dia y que a la noche me acordaba de hacer los

deberes. Eran las cosas que ella me contaba, ¢no?, a mi.
Hermana: .....cccoeeeevviiiiniennnen.

Hija: Siempre nos acostabamos tarde, si. Si, decia que siempre encontraba algo para
hacer y dabamos vueltas por la casa y... Y bueno. Después, bueno... Bueno, siempre
la recuerdo como una madre excelente y... Y bueno, siempre estuvo con nosotros en
todo, siempre iba a hablar al colegio con las maestras por algun problema... Después,
cuando entramos a la secundaria nos tomaba las lecciones. Y bueno, como no
trabajaba..., 0 sea, fuera de casa, estaba mucho con nosotros. Y después, bueno, en la
época que..., bueno, que yo por lo menos empezaba a ir a los grupos, a los bailes,
siempre venia y le contaba todo. Era como ella, como vos contabas que era ella,
bueno, yo venia, ella nos esperaba siempre despierta, siempre nos decia que la
despertemos cuando llegdsemos... Y bueno, ella siempre queria saber..., 0 sea bien,
¢no?, queria saber todo, que yo le contara todo. Asi un poco como era ella quizas. Y
bueno, y yo era también un poco como era ella, que nos sentdbamos, charlabamos. Y
bueno, después también me acuerdo que era relimpia, se la pasaba limpiando todo el

dia...

Hermana: Era sumamente ordenada, ver un placard en la casa de mi hermana era
guedarse mirando y, qué sé yo, como uno puede admirar un cuadro. Yo le habia
pedido seriamente que ella me ensefie esto, porque yo por mas que lo intento no
puedo. A ella le causaba mucha gracia y no me lo terminaba de creer, pero yo se lo
decia absolutamente en serio. Lo que me acordaba también, cuando en el periodo en
que ella vivio en Israel era tristisimo, en un principio, en los primeros meses yo decia

que parecia lom Kipur en mi casa porque se lloraba, y se lloraba, lloraban mis padres,



llorAbamos nosotros...; cada carta que llegaba era un escdndalo. Bueno, cuando nacio
Gaby era algo..., yo me acuerdo exactamente las horas que estuvimos para poder leer
esa carta porque no podiamos, era un desgarro, un llanto porque, bueno, porque Gaby
habia nacido, porque mi hermana habia atravesado un parto y mi mama a su hija
primogénita no habia podido acompafar. Y después, la emociéon de que Gaby habia
nacido. Era algo pero... maravilloso, y era terrible para nosotros soportar la distancia,
¢no? A tal punto que en ese momento, a pesar de..., qué sé yo... En ese momento mi
papa tenia un negocio, una fiambreria, estaba casi todo encaminado pero
pensabamos, mi papa pensaba vender todo y viajar a Israel. Bueno, cuando ya mas o
menos habiamos empezado a pensar en esto mi hermana decidié volver. Asi que,
bueno, menos mal que fue a tiempo, que no vendimos, porque nosotros no teniamos la
conviccién todavia en esa época de irnos a Israel. Me acuerdo también, bueno,
teniamos una fiambreria idishe, era la fiambreria del barrio, de Villa Lynch, con toda
una poblacién judia muy numerosa y, bueno, toda la gente judia venia a comprar al
negocio. Y en particular era, digamos, era muy..., muy emotiva la época de los iomtev
(festividades), porque mis padres traian, bueno, leicaj (bizcochuelo) y matze y toda...,
qué sé yo, macarundlej, gran cantidad de cosas ricas, y con mi hermana nos
escabulliamos, nos metiamos en el negocio para comer un pedacito de cada cosa,
;no? Y bueno, y después vender, porque se vendia mucho y sentiamos que
colabordbamos con la economia familiar, ayuddbamos en la fiambreria. En la Unica

época que trabajabamos era para los iomtev, en el negocio.

Hijo: No, yo me acuerdo méas que nada de cdmo se preocupaba a nivel de la relacion
madre-hijos, en la primaria y especialmente en la secundaria; para mi fue un cambio
muy..., muy grande de séptimo grado a primer afio, que dejaba el shule y pasaba a
una..., a un colegio..., colegio municipal, si, del Estado, o nacional, Urquiza, y que el
primer afio me costaba muchisimo y siempre se sentaba para resumirme, digamos, las
tareas, los estudios, y era como que era Gaby personificado en la clase. Siempre,
como decia Judith, yo volvia de los bailes, de todos los lugares que volvia y la
levantaba, me acercaba a la cama para darle un beso y decirle que llegué, y si no
estaba muy dormida le contaba como la habiamos pasado, qué sé yo, todas las salidas
hasta lo que le podia contar, y lo que me decia: “Bueno, hasta aca, Gaby”. Y después,
otra etapa muy importante, que realmente ahi me di cuenta todo lo que sentia, lo que

gqueria a mi familia y especialmente mi mama, es cuando viajé a los 18 afios a Israel y



todo lo que extrafiaba y, no, realmente recibia; ella recibia dos cartas mias..., la familia
recibia dos cartas mias por semana y a la vez también yo recibia, que era una alegria
barbara. Y Judith muy poco escribia porque no..., le costaba, pero ella escribia
muchisimo, siempre, todos los detalles, pormenores. Luego volvi, le costé aun mas el
cambio de..., que yo empecé con kasher y Shabat y ya de bienvenida fue todo un
problema porque habian preparado toda una..., un banquete llamémoslo, y yo no probé
nada. Luego viajé al afio, estuve todo un afio trabajando, trabajamos juntos en repartos
de bolsos, carteras, que realmente fue una..., para mi fue uno de..., fue el primer
trabajo que, digamos, remunerativo y que pude conocer un poco la calle lo que es,
todos los problemas de los negocios. Y bien, al afio, yo tenia 20 afios, al afio de
haberme vuelto de Israel tuve una beca en EE.UU., que viajé, primero era por seis
meses, luego volvi y asi estuve cuatro afios. Y realmente los primeros afos..., ya el
ultimo afio me acostumbré bastante, sabia que iba a volver, pero los primeros afios
lloraba, me la pasaba llorando y llamando por teléfono y tratando de encontrar la forma
para conectarme y... Y ella siempre estaba ahi, siempre se preocupaba y cuando habia
una posibilidad de que viaje algun rabino o una persona conocida me mandaba todo
tipo de materiales, si, objetos que necesitaba o comidas que no habia ahi, dulce de
leche...; al final me lo afanaban todo. Y a pesar de que no estaba muy conforme, muy
feliz digamos, con mi nueva vida al final de a poquito lo fue aceptando hasta el punto
gue ya empezé a comprar kasher, también encendia las velas y se sentia bien, no le
molestaba, siempre decia que habia alguna locura pero me aceptaba, me aceptaba en
todo. Una vez, donde viviamos en Espinoza y Trelles hubo una maise (historia) con el
portero, que vino pensando de que habia un incendio en el departamento y resulté que
para kasherizar, digamos, toda la cocina tuve que poner papeles en el horno para
guemarlo, digamos, las paredes del horno y sali®6 una humareda que algunos
guerian..., que vino el portero mismo a ver si habia que llamar a los bomberos porque
era tremendo, super asfixiante. Discutiamos siempre porque no dejaba de fumar,
siempre le apagdbamos los cigarrillos, habia ocho..., la llamabamos “atentados” con mi
hermana porque le cortdbamos con tijeras el cigarrillo o le tirabamos algunas gotas de

agua en el cenicero y...

Hermana: Creo que dos meses antes del atentado ella fue a un lugar, uno de tantos, para
dejar de fumar precisamente; fue a varios, pero como era muy ansiosa no podia dejar

de fumar, ¢no? Y me acuerdo que fue, dej6é de fumar y un dia, bueno, la veo y estaba



fumando nuevamente, ¢no? Entonces yo le dije, bueno, que no se preocupase que no
era el momento ideal, ella estaba muy, muy angustiada porque no tenia trabajo
entonces, bueno, que cuando ya iba a conseguir iba a lograr tranquilizarse y, bueno, y

no iba a fumar mas. Ahora no fuma.

Hija: Bueno, me gustaria contar un poco también..., bueno, seguir un poco lo de antes,
que, bueno, mi relaciéon con ella siempre fue buena, ¢no?, que nos peledbamos,
siempre, bueno, nos amigabamos enseguida, siempre fuimos muy amigas, yo siempre
le contaba todo. Aparte, yo lo hacia porque a ella le gustaba que yo le contara. Y
nuestra relacién se afianzé mas también cuando, bueno, yo me casé y después ella se
mudo cerca de aca, nos veiamos mas seguido, yo la iba a visitar bastante seguido a la
casa, siempre que tenia un momento libre la..., la iba a visitar y, bueno, realmente
éramos muy amigas. Y, bueno, también me gustaria que aparezca aca que, en el
escrito, que si bien ella no fue muy feliz durante su matrimonio, que fueron casi 30
afios, que, bueno, hacia poco mas de dos afios ella ya se habia separado
definitivamente de mi papa y, bueno, habia empezado totalmente una nueva vida,
desde tener amigos nuevos..., bueno, una relaciéon con sus hermanos también, con
nosotros también, bueno, con los nietos, siempre los amo; incluso con, bueno, se
empezé a llevar mucho mejor, cada vez mejor con la nuera y el yerno. Incluso se
analizaba, le encantaba ir al sicélogo de ella y ella siempre decia que gracias a él
habia tenido un cambio total en su vida. Y bueno, si, iba al grupo Jerusalén, empez0,
creo que empezd yendo con una amiga y, bueno, y a ella la aceptaron, de entrada la
aceptaron, se integré perfectamente, se hizo re amiga de un montén de gente, incluso
hasta llegd a tener un novio y €so nos puso re bien a todos porgue nunca nos ibamos a
imaginar que podia rehacer su vida, o intentar. Y eso también la cambi6 bastante v,

bueno... Y bueno, lo Unico que le faltaba era trabajar.

Hermana: Me acuerdo, mi mama siempre en relacion a ella decia que la suerte de la fea

la linda la desea. Mi hermana era muy hermosa...

Hermana: ..y siempre se apresur6 para hacer todo en la vida, desde casarse
precozmente, la maternidad, fue abuela muy joven, a los..., a los 44 afios creo que fue
abuela, si, 44 afios, si. Asi que, bueno, a pesar de haber muerto muy joven logré casi

como cumplir con todas sus etapas en la vida.



