
  

1 

 

 

KOZUK DE LOSZ, BERTA 

ENTREVISTADO: el hijo 

 

El audio completo se encuentra en el archivo del Centro Marc Turcow:  
265 – Kozuk de Losz, Berta 
 
 

Entrevistado: ...mi mamá, habría que decir de que siempre vivió para los demás y no para 

ella, que tuvo la desgracia de tener una vida muy triste ya que desde que nació fue 

huérfana de madre, fue criada por una abuela, su abuela. No tuvo..., más allá..., una 

escuela más allá que la escuela..., el jeider, el viejo jeider de Europa, que fue una 

autodidacta, pero que le pudo enseñar el camino de rectitud y de la nobleza y le dio 

todo aquello que podría significar... Parece demasiado, ¿no?, porque siempre se puso 

a hacer en segundo plano y siempre los demás estuvieron de alguna manera en primer 

plano. Fue..., vivió muchos años en Uruguay, nació acá, se fue a Uruguay donde vivió 

con la abuela hasta que en un viaje que hizo a la Argentina, porque teníamos familia 

acá y allá, conoció a mi papá y después, fue muy poco tiempo de noviazgo, creo que 

no llegó al año, se comprometieron y se casaron. Al lado de quien vivió mucho 

tiempo..., mucho tiempo..., todo el tiempo que mi padre vivió de alguna manera, que no 

fue mucho porque mi mamá quedó viuda muy joven, quedó viuda a los 42 años. O sea 

que todo el tiempo que vivió, que fueron 20-21 años...; se casaron en el ’49, 26 de 

marzo del ’49, y papá falleció el 29 de agosto del ’71, con lo cual vivió al lado de papá 

21 años, fueron el uno para el otro, con un respeto total y vivieron felices, ellos vivieron 

felices y nos pudieron dar una educación que es de absoluto respeto entre ellos y 

respeto hacia todo el mundo. Con el tiempo vinieron los nietos y, bueno... A ella la 

muerte de papá la afectó muchísimo, fue un golpe muy, muy duro, estuvo muchos años 

de duelo, de luto permanente y el nacimiento de su primer nieto, que fue, que es el 

cambio de su vida y con el cual ella pudo reencontrar un nuevo camino, encontrar un 

por qué de poder seguir viviendo, ¿no? ¿Está bien lo que digo? De alguna manera... 
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Entrevistado: Y bueno, después vino Silvina, después vino..., ¿antes de Jannette? 

Entrevistada: Llegaron juntas. 

Entrevistado: ¿Llegaron juntas? 

Entrevistada: ............ juntas. 

Entrevistado: Bueno, yo ya no me acuerdo. ¿Era por ahí? 

Entrevistada: Sí.  

Entrevistado: Después... 

Entrevistada: Yo llegué antes. 

Entrevistado: Vos llegaste antes, me parece. Yo ya no me acuerdo. Y, bueno, vino Silvina, 

después vinieron los mellizos. Después ustedes se casaron y vino ................ y 

Johanna. Y después de muchos años vino Diego. 

Bueno, llega .................... y después vino... Claro, esto es medio atípico, ¿no?, que... 

Entrevistadora: ..................... con las nueras parece. 

Entrevistado: Claro, en mi caso mi mamá vivió dos casamientos. O sea, vivió un 

casamiento, un divorcio, un casamiento. Y vivió otro casamiento... Y bueno, ella, los 

nietos..., porque no puedo decir que haya ninguno en especial y ninguno en particular. 

Entrevistada 2: Por eso que ella trae esta foto, ........................ en un momento feliz, con 

todos sus nietos alrededor. Porque te digo que para ella el eje de su vida eran ellos y 

gracias a ellos ella estaba y vivía. Y un poco de lo que comentó él que fue su vida, 

¿no?, toda su vida estuvo marcada de este tipo de hitos, cuando hubiera podido tener 

una vida plena y empezar a ver un poco en su matrimonio y en su familia un poco de 

felicidad y de tranquilidad quizá, perdió a su esposo y por eso, bueno, yo lo que decía 

era que justamente este momento después de mucho tiempo era otra etapa, una etapa 

en la que repentinamente pudo proyectar un viaje... Y, bueno, gracias que tuvo la 

posibilidad de concretarlo porque lo que yo a veces comento es que por lo menos tuvo 

esa satisfacción, que lo vivió plenamente; una de las pocas cosas. 

Entrevistado: ................. que mamá haya decidido viajar, que haya planteado... 

Entrevistado: Yo creo que fue una cosa así muy, muy especial el hecho... Si vos me 

preguntás, yo no sé cómo mamá se decidió a viajar inclusive. 
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Entrevistada 2: Fue de la noche a la mañana. 

Entrevistado: Y de la noche a la mañana. Un día vino, yo me acuerdo que vivía ella acá, 

me dijo: “Voy...”, fue en diciembre, fin de noviembre, a fin de año, me dijo: “Me voy a 

Israel”. “¿Cómo?”. “Me voy a Israel”. 

Entrevistada 2: Ya había ido a averiguar. 

Entrevistado: Y ya tenía todo, todo averiguado. 

Entrevistada 2: Ella mucho antes quería ir, era una cosa ........................ como todos a 

veces comentamos, un proyecto, un deseo, un gusto, pero irrealizable. 

Entrevistado: Una vez que tomó la decisión de decir: “Me voy, y me voy sola”, mamá era... 

Para que tengas una noción, mamá vivió poco. Es decir, si tengo que definir a mi 

mamá, a mi mamá, tengo que decir mi mamá y mi papá no iban juntos al baño porque 

en el baño hay un solo inodoro; porque si en el baño habría dos inodoros, ellos 

estarían los dos juntos, de la mano, ........................., los dos juntos de la mano en el 

baño. Ese es el ...................... No vamos a decir que no tuvieron discusiones como 

cualquier matrimonio, no tuvieron sinsabores o peleas, como cualquiera. Pero entre 

ellos, así como podían tener sus diferencias, ellos tenían sus..., sus momentos, sus 

puntos, sus sí, sus no, que no trascendían. En todos lados la palabra de uno era la 

palabra de los dos, más que nada con nosotros, que cuando uno decía algo que sí, el 

otro decía que no. Bueno, ........................ El hecho que haya decidido hacer ese viaje 

para mí es..., todavía hoy no me lo puedo..., no tengo explicación. Y vino con el hecho 

consumado, ella me dijo: “Quiero ............. acá, es así, vale tanto, en esta forma, de tal 

otra”. Y bueno, y nosotros lo que le conseguimos a ella a través de un amigo que la 

mamá trabaja en una agencia, bueno, hacer, ella quería con la misma compañía pero 

con mejor costo, porque ............................... ella sola había conseguido una 

compañera de viaje, .................................. su costo de viaje, o pasarla un poco mejor. 

Y para colmo..., por suerte, vino tan contenta, tan contenta de ese viaje... Porque me 

acuerdo que fueron a buscarla ese día, yo no pude ir ese día por la hora de llegada, yo 

tenía que ................... el trabajo y creo que .......................... 

Entrevistada 2: ........................ 

Entrevistado: Y ustedes. Y me acuerdo que mamá vino a verme, mamá vino a verme a..., 

te dije: “Antes de ir para casa pasen así la veo”, pero con una alegría tal que era 
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indescriptible, no... Pero toda su vida fue para sus hijos, para sus hijos, para los 

demás, no para ella. 

Entrevistadora: ¿Vos querés contar algo de cómo..., qué bobe era. O que te acuerdes de 

ella...? 

Nieta: ........................ 

Entrevistadora: ¿Cocinaba? 

Entrevistada 2: Cocinaba .................... todos los sábados para nosotros. Para ella era el 

día..., ella se preparaba especialmente desde la mañana del viernes, hacía sus 

compras, estaba planificando qué le gustaba a cada uno y con qué podía complacer a 

cada uno. 

Entrevistado: Y quería hacerlo bien. 

Entrevistada 2: Y así como llegábamos no paraba un minuto, no podía sentarse un 

segundo porque no sabía cómo atender de la mejor forma a todos y cada uno. Y eso 

para ella, hacer sus compras del viernes y organizar eso era la mayor alegría, llenaba 

todos sus huecos pensando en eso. 

Entrevistado: Sí. Ya el martes empezaba a preguntar... 

Entrevistada 2: Ella era muy metódica. 

Entrevistado: ...quién iba a ir el sábado a comer, quién no iba a ir, porqué no iba a ir... 

Entrevistada 2: Así, viste, como quizá antes, en su casa con sus hijos tenía organizado el 

menú diario, ella estaba planificando cómo iba a ser ese sábado. Y entonces, día a día 

ella iba armándolo. 

Entrevistadora: ¿Iban a la casa de ella? 

Entrevistada 2: Sí, sí. 

Entrevistada 3: (La entrevistada llora y no se entiende bien lo que dice). Lo mejor que tuvo 

fue que nunca ................................ y ella siempre estaba, siempre, siempre miraba 

para el ................................. Cuando ................................ Y todos, todos estábamos 

ahí. Porque cuando mis viejos se iban todos dormíamos ahí, los cuatro con él, y ella 

era capaz de o dormir conmigo o dormir en el piso, .............................. no comer y 

comprarme algo, ........................., comprar algo, viste, lo mejor, y decirme que, bueno, 
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que mi vieja así, que mi viejo asá, y ................. Y bueno, yo en este momento ............. 

por ella ............................ no podía creer, no podía creer. Y había planificado ir a 

.......................... 

Entrevistada 2: El día anterior estaba haciendo espacio en los placards para que Silvina 

pudiera acomodar sus cosas. 

Entrevistado: Porque ella estaba viviendo con ella... 

Entrevistadora: ¿En ese momento vos vivías con ella? 

Entrevistada 2: Había tomado la decisión y estaba viviendo allá porque .................... Y el 

domingo habían pasado acomodando todo y haciendo lugar. 

Entrevistada 3: Ibamos a arreglar .............................. para el baño .......................... y 

estaba en la ducha, eran las nueve menos diez,......................, nueve y cuarto, nueve y 

veinte se iba a trabajar, y le digo: “¿No es tarde?”, qué sé yo, y me dice: “No, si son 

nueve menos diez, tengo tiempo todavía”. Tomamos la leche, qué sé yo, arreglamos 

las cosas, yo estaba vestida, ya .................., ella también, me dice: “En cinco minutos 

salgo”. Y lo último que digo: “Que tengas un buen día”, lo único que sabía decir era que 

esté bien, ¿no?, ................... que estuviera bien. ........................... 

Entrevistadora: No creo que sea fácil y ningún día va a ser fácil. 

Entrevistadora: ¿Usted no...? 

Entrevistado: Yo no ......................., yo honestamente no.  

Entrevistadora: ¿Alguno de ustedes...? 

Entrevistada 2: Yo creo que ... 

Entrevistado 2: Yo creo que mamá fue siempre un retrato del libro que dice cómo ser una 

ídishe mame, creo que siempre fue exactamente eso, jamás fue diferente. Mi mamá te 

cuidaba, de que vos tenías que llevar el pullover o no, que tenías que ir peinado, que 

tenías que ir con el pantalón así o el pantalón asá, que tenías que ponerte esto o que 

te tenías que poner lo otro, que no vayas así porque no ibas a ir despeinado, que no 

vas a ir acá... 

Entrevistado: Eso no a los 18 años, eso a los 45 años de edad. 
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Entrevistado 2: Exactamente así, creo que es un retrato fiel, fiel. Creo que es cierto, de 

una manera u otra, siendo ..., testaruda, cascarrabias, siempre dedicó la... todo lo que 

hacía a otro; pocas veces pensaba en ella... Y bueno, creo que es un buen resumen.  

Entrevistadora: ¿Te acordás de alguna anécdota, así, de este tema o de otro, de cuando 

vos eras chico, algo que te pasó con ella o alguna pelea o alguna salida, o algo que la 

pinte...? Lo que quieras contar, algo que hayas compartido con ella... 

Entrevistado: ¿Cómo? 

Entrevistada 2: Fernando pasó toda la etapa del duelo, en donde estaba muy encerrada 

en todo lo que era la situación. Y gracias al buen carácter de Fernando, a su .............., 

a sus jugueteos... 

Entrevistadora: ¿Era protectora? 

Entrevistado 2: Ahora me acuerdo una cosa que siempre le decía ahora y que mamá 

siempre lo negaba y que la pinta a ella como..., justamente como..., como ella 

................, se iba al moadon del Scholem Aleijem para ................., y siempre teníamos 

una peulá (actividad) acá que hacemos a la tarde porque de noche, por supuesto, 

Todos iban de jean, yo nunca pude ir de jean, yo siempre tenía que ir con un pantalón 

y una camisa, bien vestido... 

Entrevistado: Y zapatillas... 

Entrevistado 2: Y para no ensuciarme en el shule, por supuesto, me tenía que llevar un 

papel para sentarme en el piso... 

Entrevistadora: Nooo... 

Entrevistado 2: Porque mi vieja era así. 

Entrevistadora: Y vos le hacías caso, ¿o no? 

Entrevistado 2: Sí, yo era obediente. 

Entrevistado: En ese sentido, si tenías el pelo largo ... 

Entrevistado 2: Nunca aceptó que alguien se dejase el pelo largo. 

Entrevistadora: ¿Clarito? 

Entrevistado: No, no... 
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Entrevistado 2: No, ya en esta época ................. 

(Se superponen las voces). 

Entrevistado 2: Te estoy hablando de 23 años atrás. Mamá ahora ya aceptaba 

muchísimas cosas que antes nunca hubiese aceptado. 

Entrevistado: Cuando eran chicos Leo, Damián, Gastón, iban a la peluquería; siempre que 

venían de la peluquería ...: “¿Cómo tenían el pelo?”. “Largo”. Por más que se lo 

cortaban corto... 

Entrevistada 2: Ultimamente... 

Entrevistado: El último mes... 

Entrevistada 2: Ultimamente era muy exagerado, exageran demasiado los chicos y se 

cortan demasiado. 

Entrevistado: No, no, pero porque ahora está de moda. Pero antes... 

Entrevistada 2: ............. el pelo largo. 

(Se superponen las voces). 

Entrevistadora: ¿.................... a Israel, .............. al majon? 

Entrevistado 2: No, fui a Israel una sola vez, con el primer Plan Tapuz creo que era. 

(Se superponen las voces). 

Entrevistada 2: Cuando vos volviste .......................... 

Entrevistado 2: Sí, a mamá no le gustó mucho. Pero se la bancó, cambió bastante, 

mamá... 

Entrevistada 2: ............. con los bigotes. 

Entrevistado 2: ...................... 

Entrevistado: ¿Querés que te diga cuál fue la expresión de mamá cuando ..................? 

“Mirá, estás con bigote. Son colorados”. .................. “Estás flaco, no comió nada”. 

Entrevistadora: “¿Y ella hacía alguna actividad, tenía amigas o... De su vida personal. 



  

8 

 

Entrevistada 2: Había cambiado mucho hace unos años atrás, cuando hizo un curso, un 

curso sobre teoría de la comunicación; gracias a eso hizo el cambio. De esto yo creo 

que hará por lo menos ocho años atrás. 

Entrevistado: ¿Desde curso? 

Entrevistada 2: .................... 

Entrevistado: No, más. 

Entrevistada 2: No, Gaby tenía dos años. 

Entrevistado 2: Sí, Gaby tenía dos años. 

Entrevistada 2: Y había un grupo grande de amigas con las cuales se reunían 

habitualmente. Y además, gracias al curso en sí mismo pudo hacer un cambio muy 

importante en su persona... 

Entrevistado: Pudo ......................... 

Entrevistada 2: Una cantidad de áreas que estaban ahí y las pudo... Y a partir de ahí 

empezaron a darse una cantidad de cambios hasta en su persona. Ella había dejado 

de maquillarse, por ejemplo, y hasta podía pintarse los labios. Ella vestía de negro 

riguroso y... 

Entrevistado 2: Eso mucho antes. 

Entrevistada 2: A partir del curso, ella empezó... 

Entrevistado: Mamá estuvo doce años de duelo, de duelo negro. 

Entrevistada 2: Cuando yo la conocí ya usaba gris y azul. 

Entrevistado 2: Bueno, era lo mismo. 

Entrevistada 2: Casi. A través de eso... 

Entrevistado: Gris oscuro y el azul oscuro. 

Entrevistada 2: ...empezó el gran cambio. 

Entrevistado: No se maquilló durante años, no se pintó... No maquillarse... 

Entrevistada 2: Lo único que volvió a hacer fue pintarse los labios, no volvió a hacer otra 

cosa. 
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Entrevistado: ¿Cuándo?, ahora. 

Entrevistada 2: En ese entonces, a partir de que hizo ese curso. 

Entrevistado: Pero acá ... mamá no se pintaba los labios ni se pintaba la cara ni...; se 

cortaba el pelito como la ves acá, corto, así estaba, natural, ni volvió a ir a una 

peluquería más allá que a cortarse el pelo. Ni a pintarse la cara ni a guardarse nada, 

nada, ella era así, así. 

Entrevistado 2: Ahora sí, con ese ... Son cosas menores. Siempre trataba de darte lo 

mejor que tenía. Yo no recuerdo alguna vez..., capaz que alguna vez me peleé con 

ella, ... Pero siempre las actitudes de ella eran de búsqueda de una..., de una ayuda, 

de una ...., nunca pensaba en ella, creo que nunca pensó en ella. 

Entrevistada 2: Mi mamá vivía a dos cuadras de la casa de ella, y a partir de ese 

momento eran amigas, muy compañeras, tenían muy buena relación. Pero me refiero 

que a partir de ese momento ella empezó como a protegerla de alguna forma; ella 

volvía de su actividad todos los días y no iba directo a su casa, pasaba por la casa de 

mi mamá para saludarla y charlar por lo menos un ratito. Y eso no era suficiente 

porque más tarde estaban hablando una y dos veces por teléfono, siempre quedaba 

algo pendiente. Pasaban los fines de semana juntas. 

Entrevistado: ...................... 

Entrevistada 2: Completamente, muchos años. 

Entrevistado: No, no, pero te digo que desde que falleció papá... 

Entrevistada 2: Desde que falleció mi papá ya no era un día de fin de semana sino que 

era el fin de semana completo. Para todo estaban juntas, compartían todos los 

proyectos. 

Entrevistada 2: ...que la campera, que la ropa... Y me llamaba quince minutos antes que 

se ponga un pullover antes de ir, que esto, lo otro... 

Entrevistado 2: Mi mamá perteneció a una familia de longevos, mi abuela ......................, 

mi bisabuela creo que habrá fallecido a los 96 años... 

Entrevistado: 97 años. 

Entrevistado 2: 97 años. Mi abuela noventa y tantos. 
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Entrevistado: 90. 

Entrevistado 2: Mi mamá era totalmente sana, no tenía absolutamente nada de nada de 

nada. Yo jamás pensé que iba a terminar así. Mi mamá lo único que quería hacer era 

no depender de nadie; porque siempre se movía, iba, trabajaba justamente con un tío a 

la vuelta de..., de la AMIA. Le daba una mano a él, persona de confianza. Pero ella 

tenía..., ella siempre quiso moverse, nunca quiso estar sola, nunca quiso estar sin 

hacer nada y dependiendo de un tercero. Hay..., evidentemente hay, removiendo las 

fotos viejas de ella hay fotos de cuando ella trabajaba en la ORT, hace muchísimos 

años atrás, antes de casarse... 

Entrevistadora: ¿En qué trabajaba? 

Entrevistado 2: Me parece que era secretaria en la ORT. 

Entrevistadora: En la ORT. 

Entrevistado 2: Me parece que sí. O sea, no era maestra, no era profesora sino que 

trabajaba en la administración. Y bueno, hay fotos de toda la gente que trabajaba con 

ella, de alumnos de la ORT... 

Entrevistadora: Una despedida. 

Entrevistado 2: Una despedida de ellos, sí, todos agradeciéndole... Porque me imagino 

que mi mamá habrá sido así también cuando era joven; o sea, no debe haber 

cambiado de un día para el otro... 

Entrevistadora: Generosa. 

Entrevistado 2: Debe haber sido así siempre, claro. Yo nunca pensé que iba a terminar 

así. ... 

Entrevistada 2: Nosotros no lo podríamos pensar, por otra parte, que realmente ese era el 

desenlace de esta historia. La realidad es que nosotros teníamos la sensación o la 

fantasía de que ella podía estar deambulando en..., porque no podíamos ni 

remotamente admitir que eso podía ser el final. Y que por otra parte no tenía que pasar 

por el lugar porque no todos los días, por otra parte, pasaba por ahí sino que según 

cómo viajaba... 

Entrevistadora: Sí, me contó. 

Entrevistada 2: ...podía ir de una manera o de otra. 



  

11 

 

Entrevistadora: ¿Y piensan alguna otra anécdota, alguna otra cosa que quieran agregar? 

¿Vos tenés ganas de comentar algo? 

¿?: No. 

Entrevistadora: Bueno. Parece que es más rico..., bueno, cada uno que diga lo que... 

Entrevistada 2: Lo que pasa, que por otra parte la mayor parte de los que somos esta 

familia son todos muy introvertidos, nos cuesta mucho expresar o mostrar sentimientos 

y bueno... 

Entrevistadora: ... no es tan fácil. 

Entrevistada 2: Pero al margen, es un esfuerzo. Y digamos todos, estamos muy cortados 

con la misma tijera. Mirá que yo pertenezco a esta familia, pero de costado en cierto 

modo. ... Y Leonel es así, y Silvina de alguna manera también es así, y los mellizos 

también son así y mis hijos también son así. Así que se nos hace muy difícil poder 

poner en palabras o de pronto describir determinado tipo de hechos, ¿no?, que están 

más relacionados con los sentimientos. 

Entrevistado 2: Es que no hay..., yo creo que no hay una anécdota en particular 

.................., yo no la recuerdo. Es muy difícil en un momento así acordarse de ........... 

Es la actitud diaria, creo, y no un hecho en particular. 

Entrevistado: No hay una... 

Entrevistado 2: ............... Por eso te digo que si vos leés el libro  es tal cual, es  de todos 

los días, no es una cosa ... 

Entrevistado: Hace muchos años que lo leí, pero la verdad que ..................... La 

memoria... 

Entrevistadora: ¿Y a veces era chinchuda...? 

Entrevistado: No. 

Entrevistadora: Acá me... 

Entrevistado: No, no. Mamá era chinchuda .............., mamá era cabrona, mamá decía 

blanco y era como ella lo quería; y hacerle cambiar su actitud al negro era..., era más 

duro que... 

Entrevistado: Sí. 
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Entrevistada 2: Sí, porque ella pensaba de un modo y era muy difícil... Ella, como yo te 

decía en otro momento, costó mucho que cambiara su actitud frente a la vida, por 

ejemplo; y eso determinaba de alguna medida cómo ella respondía a ciertas cosas. 

Entrevistadora: ¿Era rígida? 

Entrevistada 2: Por eso yo le decía a ella, tenía armado su menú diario, sacarla de eso 

era muy difícil. Y así como cambió en este tipo de cosas también fue cambiando 

paulatinamente en muchas otras. 

Entrevistado 2: Era muy difícil. Yo me acuerdo que costó muchos años hasta que mi 

mamá después que falleció papá empezó a ser una cuasi persona. Eso le llevó varios 

años. No fue en un día. Y eso..., bueno, ahora mamá estaba..., era otra persona. 

Entrevistadora: ..................... para que ella... 

Entrevistado 2: ...mamá era otra persona, era un ser humano normal, común, pero, 

bueno... 

Entrevistada 2: Y además el hecho que a lo largo de su vida cada marca, cada cosa, no 

eran cosas muy simples de digerir, ¿no?, de las que hablamos antes.  

 

 

 

 


