

## PLAKSIN, ABRAHAM JAIME

ENTREVISTADA: la esposa y la la hija

El audio completo se encuentra en el archivo del Centro Marc Turkow:  
275 – PLAKSIN, ABRAHAM JAIME

Toker: ...de noviembre. Entrevista con los familiares de Jaime Plaksin.

Toker: ...y si uno no conversa con un familiar no tiene de donde sacar ninguna información. Pero en el caso de Jaime...

Esposa: ¿Vos querías fotos también?

Toker: Si puede ser, sí.

Esposa: ¿Esta te parece? Vos sabés que...

Toker: Esa foto me parece hermosa.

Esposa: Mirá, acá está muy bien pero resulta que esto es un papel.

Esposa: Esa se la sacamos de una fiesta.

Toker: Es una foto...

Esposa: ...no levantaba la voz, no levantó una mano jamás, no, no. Así como era, así era y así fue y... Vos sabés, yo hace 25 años que vivo acá, 24, y más de una vez una vecina me decía: "Che, ¿Vos te separaste?". "¿Por qué?". "Porque nunca se escucha una voz ahí, ¿tu marido vive?". No, no tenía voz para gritar, no existía que lo escucharas que levantara la voz.

Toker: *A eideler mensch* (un hombre cortés, delicado) se dice.

Esposa: Sí, así lo criaron, así eran en la casa. Yo sí gritaba y él me decía: "¿Por qué gritás?". Y al final tuve que aprender, en serio. Vos viste con los chicos que por ahí querés matarlos por algo y entonces gritás, ....., "¿qué gritás, no podés

hablar despacio? Se entiende igual". Y sí, así era él, así era, así era. Y así era y así lo mataron, yo no puedo entender...

Toker: No es por eso, no hay lógica...

Esposa: No, no hay.

Toker: En estas cosas no hay lógica.

Esposa: No, no hay. Tantas veces digo: "¿Por qué no se rompió la cabeza esa mañana, por qué no se llevó algo por delante esa mañana...?". Por qué y por qué a él y por qué ahí...

Toker: Contame algo del libro que está por salir.

Esposa: Bueno, del libro...

Toker: ¿Qué libro es, cómo se llama...?

Esposa: Bueno, no tiene título, no sé qué título le vamos a poner...

Toker: ¿Qué son, artículos?

Esposa: No, no, no. Es una forma..., no forma de ver porque no se puede ver sí o no una Torá, ¿no?, es una...

Toker: Una interpretación.

Esposa: Claro, es una interpretación sobre los cinco...

Toker: *Parashot hashavua*.

Esposa: Exacto, ése es el libro.

Toker: Los cinco libros del Pentateuco.

Esposa: Claro. Y él... Yo calculo que lo terminó en esa semana, te explico, porque...

(Interrupción)

Esposa: El, cuando pasó esto, no sé después cómo surgió que los chicos dijeron: "El libro", que yo ni me acordaba del libro. Entonces empezamos a buscar papeles, ... papeles. No está. Mi sobrino lo empezó a pasar por radio JAI, que el que tiene los originales del libro, porque pensamos que ya..., él me dijo que ya los iba a entregar, me dijo esa semana, una semana antes.

Hija: Que yo hablé con la editora, que lo iba a hacer en esa editorial, incluso que él había ido.

Esposa: El martes 19.

Toker: ¿Qué editorial es?

Hija: No, pero no .... Era Lumen(¿?), pero no...

Esposa: El martes 19 lo iba a entregar. Y bueno, no está, no está y no está. Y me llama Jorge Sack, me llora y llora por teléfono y en una de esas dice: "Y el libro que estaba...". Digo: "Sí, una cosa...". "¿Dónde está el libro, en tu casa?", me dice. "No, no está acá, ya buscamos". "Buscá porque está todavía en tu casa". Bueno, no tenía idea. Estando ahí así sentada, yo digo, de golpe me acordé, cada vez que entraba en la pieza de mi hijo que se sentaba, abría el placard y empezaba: "No veo la hora de que se case porque yo acá voy a poner una computadora y acá voy a poner...". Entonces dije: "Ahí". Y estaba, estaba todo acomodado, libro por libro, estaba terminado, sin título... Y bueno, ahora lo tiene Machi, me ayudó mucho Martín Tenenbaum porque realmente no había fuerzas ni ganas ni nada, entonces... ¿Lo conocés a Martín Tenenbaum?

Toker: No.

Esposa: No. Bueno, es un tipo así, muy imperativo, ¿no? Entonces, me llama por teléfono: "Llorá todo lo que quieras pero movete, llorá todo lo que quieras pero movete. No puede ser, el libro tiene que salir, el libro va a salir y el libro tiene que salir". Bueno, nos reunimos con él y nos dio una buena mano en todo y va a salir. Calculamos que para marzo... Yo, hablando con Jaime le dije: "¿Para quién creés que puede servir ese libro?". Me dijo: "Como primera medida, va a traer polémica. Porque no a todos les va a..... Pero dice: "Podría servir", dice, "¿Vistes en los *shiln* (templos) hay un *bar mitzvá* que regalan ese famoso "Costumbres y Tradiciones"? Serviría para eso. Y también como texto para chicos de séptimo grado". Y bueno, por eso que queremos que salga para marzo, a ver si...

Toker: ..... si sirve para principio de año.

Esposa: Podría ser. Mirá, yo, no me sobra dinero ni mucho menos, ni siquiera todavía salió mi pensión, pero no quiero...

(Interrupción)

Esposa: Bueno, ¿dónde estábamos?

Token: El libro.

Esposa: Sí, pero no sé qué te estaba diciendo.

Token: Me estabas diciendo de que no te sobra dinero.

Esposa: Ah. Pero no queremos que este libro sea dinero, que si es que sí puede andar, sea dinero para nosotros, bajo ningún punto de vista. Como primera medida, queremos lo que él...

Hija: Lucrar.

Esposa: No queremos lucrar, no me salen las palabras. Como primera medida queremos una cantidad determinada para repartir en *shules* (escuelas), en *shiln*, para que lo conozcan. Y no sé, tenemos idea de hacer algo. ¿Cómo se hace algo, cómo se hace algo?

Token: ¿Qué significa hacer algo?

Esposa: Y algo significa...

Token: ¿Presentarlo?

Esposa: No, no, fuera eso. Ponele una fundación a nombre de él donde si un chico no puede estudiar, si uno grande quiere estudiar y no tiene con qué, si entra dinero del libro utilizarlo para eso. Eso es lo que nos gustaría realmente.

Hija: .....él nos decía que es muy difícil.

Esposa: Eso Nos decía...

Token: Sí, yo no quiero decir..., por eso, yo no quiero decir nada. Yo tengo experiencia con libros, entonces... Desgraciadamente en ningún lugar, salvo que sean *best sellers*, pero en ningún lugar un libro de este tipo puede dar mucho dinero.

Hija: Yo, uno de los motivos por los que dije que no quería lucrar con esto es porque yo sé que si ahora se vende este libro se va a vender.

Esposa: Claro...

Hija: Porque mi papá está muerto.

Esposa: Seguro.

Toker: Sí, pero también hasta un determinado punto.

Hija: Sí, pero yo creo que el pensamiento de la gente va a ser: "Como este hombre murió en el atentado, lo vamos a comprar".

Toker: Claro, pero lo comprarían si contases acerca del atentado. Pero si van a abrirlo y van a ver que es un libro sobre la Torá, van a decir: "Ah" ...

Esposa: Es muy probable.

Toker: Es decir, no se hagan la ilusión de que de esto va a entrar demasiado dinero.

Esposa: No, no lo quiero...

Toker: No, no, no...

Esposa: Es poder devolverlo de alguna manera, eso hubiera hecho Jaime, ¿sabés?

Toker: Te quiero decir, hablando así en..., por el cariño, ¿no?, que no esperen... Pero de todas maneras estoy de acuerdo, creo que es importante, es importante que salga, es importante que lo editen bien...

Esposa: Lo van a editar bien.

Toker: ¿Sí?

Esposa: Machi, creo que sí. No sé por qué...

Toker: Controlen.

Esposa: No sé, a él se le metió en la cabeza Machi, es lo mejor...

Toker: ¿Quién?

Esposa: Malquiel, como Malquiel dio la seña...

Toker: Mirá, Machi... ¿Cómo?

Esposa: Como Malquiel me dio la...

Toker: Está bien. Yo no tengo nada que ver con esto, si querés me ofrezco, si vos querés que yo controle un poquito y que me pelee un poco con Machi, no tengo ningún problema.

Esposa: Yo no creo...

Toker: No, no, no, yo me ofrezco... Nadie me invitó a que me ofrezca pero te digo por lo siguiente, yo tengo mucha experiencia en libros...

Esposa: Sí, ya sé.

Toker: No, y en un determinado tipo de libros porque los libros que nosotros sacamos son libros de muy buen nivel. Yo trabajé muchos años con Machi y Machi... hace..., ¿entendés? Y yo creo que este libro debería tener...

Esposa: ¿Sabés quién le dio el primer trabajo? Preguntale quién le dio los primeros trabajos de AMIA a Machi. Jaime.

Toker: ¿Jaime? Bueno. Yo trabajé con Machi, yo fui subdirector del Departamento de Juventud de AMIA con Schallman, no sé si vos te acordás...

Esposa: Más vale que me acuerdo. Estuvo en mi compromiso, estuvo en mi casamiento, él y Wassertzug...

Toker: Yo trabajé con Schallman, fui subdirector..., ahí sacamos una cantidad de folletos, libritos, y empezamos a trabajar con Machi. Te estoy hablando de los años '60. Y bueno, yo sé cómo trabaja él; si uno le está encima y le dice qué es lo que uno quiere, puede conseguirlo.

Esposa: Mirá, nosotros mucho de eso no sabemos...

Toker: No, pero...

Esposa: La persona que lo va a corregir ahora, cuando salga de computadora, va a ser Natán; el prólogo me tiraron un montón de nombres, dije que no, pero me dijeron Shalom Rosenberg, dije que sí...

Toker: Me parece perfecto. Fijate la tapa, me parece importante.

Esposa: La tapa no tengo idea. Lo que sí sé, que quiero poner una foto en la contratapa, cosa que no hubiera hecho pero ahora yo sí quiero hacerlo.

Toker: Aída, si yo te puedo ser útil en algo contá conmigo, si no..., contá conmigo...

Esposa: Sí...

Esposa: Sí, sí, sí, no tenemos idea, no tengo título, no tengo título.

Toker: Por eso, está bien. En lo que sientas que yo puedo serte útil contá conmigo...

Esposa: Yo te lo agradezco...

Toker: En lo que no...

Esposa: ...dejame tu teléfono...

Toker: Te voy a dejar...

Esposa: Vos sabés que fuimos compañeros, cosa que no te vas a recordar. Pero tenés la misma cara de cuando tenías 12 años.

Toker: ¿Compañeros dónde?

Esposa: En el ....., en el Seminario.

Toker: ¿En serio?

Esposa: Sí.

Toker: No me acuerdo.

Esposa: Estaba Gurvich... ¿No te acordás de un dúo, Krimer, Kriguer, que se sentaba adelante...?

Toker: Creo que estás equivocada.

Esposa: Ay, sí, Eliahu no es un nombre común. Eras el tragón, el que siempre sabías todo...

Toker: Entonces no soy yo.

Esposa: Sí, eras, eras... ¿Esther Gurevich puede ser también estaba...?

Toker: Esther Gurevich no tiene nada que ver.

Esposa: No, no Esther Gurevich...

Toker: Esther Gurevich es la que está trabajando conmigo, es la que hace dibujos en los libros.

Esposa: No, había una de pelito corto... Sí, yo me acuerdo... ¡Pero cómo no me voy a acordar! Aparte, ¿viste cuando te...? ..... Después yo no seguí, después yo sí empecé en el *majón* de Paraguay...

Toker: Yo estaba en la división en la que estaba la Rubinstein, en la que estaba Java..., ¿cómo se llama...?, en la que estaba Polo Nuder, en la que estaba...

Esposa: Decime, ¿no tenías al *moré* (maestro)...

Toker: ...en la que estaba Esther Roszanski...

Esposa: Ah, entonces estoy confundida, pero, ¿dónde entonces...?, entonces, ¿de dónde?

Toker: En la división mía estaba, te digo...

Esposa: Estaba el *moré* que tocaba el violín, que lo volvíamos loco...

Toker: Sí, Lázaro Klotzman...

Esposa: Klotzman. Estaba el que enseñaba *Tanaj*, que decía: "*Atem me*", y era "*Atem mevinim*" (ustedes entienden), ¿no?, pero decía: "*Atem me, atem me*"...

Toker: No, *Tanaj* enseñaba Wainstein.

Esposa: Y ese *moré* de ídish..., el *moré* de ídish que se casó después con...

Toker: Susterovich.

Esposa: Susterovich, que le decíamos: "¿A qué adivino lo que comió?", porque tenía todo arriba de la corbata. Entonces...

Toker: Sería otro... Bueno, me parece ..... Bueno, no importa, de todas maneras estuvimos en los mismos lugares. Terminamos con ese capítulo, si te puedo serte útil en algo, encantado.

Esposa: Bárbaro, vos dame tu...

Toker: Seguimos adelante. Sí, yo estoy acá muy cerca. ¿Algo más sobre el libro podés decirme?, capítulos o qué sé yo...

Esposa: Ella lo leyó, yo no...

Toker: Deben ser las *parashot*, ¿cierto?

Hija: Sí. Tiene cosas que él decía que están...

Toker: Que son interpretaciones de las *parashot*...

Hija: Sí. En este momento no me acuerdo.

Esposa: En un momento dado dijiste: "Cuánto de premonición tiene este libro".

Hija: Eso dije.

Token: ¿Premonición en qué sentido?

Hija: Yo no me recuerdo la frase pero él en un momento dice como que aunque trataran de aniquilar al pueblo judío, aunque maten a mucha gente... No es exacto pero es lo que yo interpreté, a lo mejor porque...me acuerdo, que nunca va a terminar el pueblo judío... Pero en realidad yo lo había encontrado como una respuesta porque yo cuando pasó esto dije: "No mando más a la nena al *shule*". Y era como que leyendo esto mi papá me decía: "Sí, tenés que mandar a la nena al *shule*".

Token: Sí, mirá, te digo, estamos charlando, cuando pasó esto mi hija, es coreógrafa, dirige Darkeinu, Zamir en Hebraica, y ella también dijo: "No voy más a Hebraica".  
.....: "Mirá, hacé lo que te parezca, yo no te voy a decir que vayas, yo te digo que yo no voy a dejar de ir a ningún lado y yo iría. Vos hacé lo que te parezca, yo no te voy a decir andá".

Esposa: Ella dijo: "Papá iría, yo tengo que mandarla". Y yo dije: "Yo digo que tenés que mandarla. Si querés, quedate con ella, pero mandala". Cuando ella apareció con la nena, a la semana dijeron: "Si Sandra trajo a la nena todos tenemos que traer a los nenes".

Token: Sí, sí, uno no puede parar.

Esposa: No, no puede. Aparte, no le podés dar el gusto de parar.

Token: *Davke* (precisamente).

Esposa: *Davke*.

Token: Yo, por eso...

Esposa: No le podés dar el gusto de parar por el miedo. No, seguro que no.

Token: *Davke*, justo, ni un minuto dejar de hacer algo.

Hija: Lo que pasa, que es una manera de resistir regalando gente, ¿no?

Token: No es regalando. Mirá, yo no sé... Primero, que no hay garantía en ningún lado...

Hija: Eso es verdad.

Token: Segundo, hay gente, qué sé yo, alguien, entrevisté el otro día también una..., vinieron de Israel porque en Israel era muy peligroso vivir.

Esposa: ¡Qué horror!

Toker: Te quiero decir, ¿viste?, qué..., ¿dónde, qué garantía? Entonces, no sé, yo..., yo no es que crea en el destino pero hay algo de destino. Y además de eso, todos tenemos una vida limitada, no vamos a vivir eternamente y entonces...

Hija: ..... a que lo maten.

Toker: Está bien, pero te quiero decir, mientras vivimos uno trata de vivir dignamente y de no esconderse debajo de la mesa. Si tiene que pasar pasará, qué sé yo; es doloroso, es todo, pero...

Esposa: A partir del 18 de julio... Yo le decía ayer al pibe, a este Liberman, le decía, tuve un pasado que no fue..., sabés, cuando uno empieza que no tiene ni para morfar, que los padres están mal, que se mueren, que no por viejos porque se mueren porque están enfermos, que tenés un hijo y se te..., no lo tenés... Es terrible. Y el presente nuestro era bárbaro, bárbaro, era como que recién se empezaba; los chicos son grandes, estaba..., no te digo que rebozaba de dinero pero sí, me podía dar gustos que antes no me podía dar...

Toker: Una nieta.

Esposa: Una nieta divina, hijos respetuosos, divinos...

(Interrupción)

Esposa: Bueno, y era todo como que... Vos sabés que a veces, los domingos a la mañana era nuestros, íbamos a tomar un café a ....., y de pronto ..... sabía que estábamos ahí y nos venían a ver amigos, después caminábamos, íbamos a almorzar... Recién a la tarde teníamos alguna actividad, o con los chicos o... Y a veces me daba hasta miedo, decía: "Qué bárbaro, qué perfecto que es todo". Te juro, me daba miedo. Y si hay algo...

Toker: .....

Esposa: Sí. Y si de algo estoy segura, que futuro no hay, ni para él ni para mí... Sobre todo él que tenía tantas ilusiones, tenía tantas cosas en mente. No sé, con Nathan querían abrir un instituto de hebreo... Siempre estaba planeando y siempre estaba planificando y siempre estaba escribiendo y siempre estaba preparando... Tenía cosas para hacer, no sé, 61 años, yo creo que tenía mucho tiempo para hacer. Y de golpe, ¿viste?, no está, estamos destruidos, la casa vacía; tengo, así, agarradas... Una pavada, yo compro..., porque comemos carne kasher..., entonces pido, y lleno, no sé

para quién. Pero es como que no quiero que se venga todo abajo y quede nada, trato de mantener todo como estaba pero..., no hay, está todo perdido, perdido, perdido. Para mí seguro que está perdido, para él siempre se perdió. Como yo digo, a mí me tengo lástima pero yo vivo, pero él no, ya nunca más, ¿entendés?, me da más lástima él que a mí.

Toker: Sí, pero tenés que seguir sosteniendo todo esto por la hija, por las nietas, por los hijos, por... Es decir...

Esposa: Sí, ellos por mí y yo por ellos.

Toker: Está bien, pero él está vivo, él está vivo...

Esposa: Sí, sí, como ella dice: "Mamá, dentro nuestro está, papá nunca...".

Toker: Es que aparte está dentro de ustedes.

Esposa: Es que además nosotros...

Esposa: El otro día estaba el tío y la tía y se quedaron así porque Dany dice: "Mami, un pañuelo". "En el cajón de papá". Hicieron así. Sí está, todo papá y papá y papá, es como... Y aparte no queremos olvidarlo, queremos recordarlo. Y la nena te explica que el *zeide* (abuelo) no murió de viejito, murió porque destruyeron la AMIA y él estaba adentro, anda con la foto, puso más fotos. No queremos olvidarlo, queremos recordarlo porque él merece que lo recordemos, merece que lo recordemos.

Toker: Y además, es una forma de ...

Hija: Y nosotros merecemos recordarlo...

Esposa: Y nosotros merecemos recordarlo.

Toker: Exactamente, me parece una hermosa frase. Y ustedes merecen recordarlo y es un orgullo el haber tenido un padre y un marido así.

Esposa: Mirá, yo voy a la plaza los lunes y me dicen: "Yo vengo por Jaime, yo...", ¿sabés la cantidad de gente?, "yo vengo por Jaime". Yo no encuentro nadie que me pueda decir algo, "qué divino, qué persona, qué eso..., a mí me preparó esto y a mí me hizo esto", todo el mundo, yo no sé. ¿Y a mí qué, y qué hago yo con eso ahora? Nada. ¿Y él qué? Pero bueno, no hay respuesta, es inútil, ¿vistes? Yo.... esto, .... dormir, caminar... Lo único que te salva un poco es una pastilla y...

Toker: Sí, pero no es igual si una persona fue así o fue distinta. Es decir, quieras que no, dicho de este lado...

Esposa: Tal vez una persona distinta no es tanto, no sé, no puedo, no puedo, ¿viste?, entender.

Toker: Sí, uno no puede comparar porque no tiene para comparar, pero...

Esposa: Aparte te digo, el dolor de la muerte es terrible pero, bueno, llegó el momento, uno está enfermo, la familia se desespera, vende todo, hace todo y no va. Entonces sabés que murió. Pero esto no, se va a la mañana y listo, no viene más, nunca más. ¿Qué te puedo decir, qué te puedo decir, qué hay para decir de esto? Nada. Aparte, bueno, yo creo que es como que ya se estaba olvidando; nosotros lo despertamos un poco, ayer aparecieron todos los ..... en la plaza. Yo pienso que les dio un poco de vergüenza, que gente toda deshecha como estamos nosotros hacer esto que vamos a hacer y que ellos estuvieran ahí durmiendo, dormidos. Entonces pienso que les dio un poquito de vergüenza.

Toker: Tuvieron una buena reunión con Krupnicoff, ¿no?

Esposa: Sí, muy buena. Con DAIA también, nos atendieron muy bien. De hecho está que nos dan todo, todo lo que pedimos, seguridad, hoy fueron unos otra vez porque habíamos mandado una carta al embajador y no va a estar el viernes y va a mandar al ministro..., no sé, ahí anoté, no sé ni...

Hija: .....

Esposa: Entonces parece ser que hubiese sido bastante problemático que venga el embajador. Así que nos alegramos, porque por la seguridad, porque aparentemente la seguridad va a empezar el jueves a la noche. Porque esto va a ser un acto bastante importante, el la plaza, me dijo..., ¿quién es el secretario de AMIA?

Toker: ¿Secretario o vicepresidente? Debe ser de...

Esposa: Uno grandote.

Toker: Sí, ya sé quien decís, ¿Lisiky, Elías Lisiky?

Esposa: No sé. Me paró en la plaza y me dijo: "Vamos a fletar diez micros para traer cien chicos de las escuelas secundarias".

Toker: Para el...

Esposa: Para el viernes, van a estar de tres menos cuarto a cuatro menos cuarto. Y qué necesita y qué otra cosa y... Era como que... Yo dije que... Yo, sentada ahí delante de Krupnicoff, dije: "Se mandó un mea culpa impresionante". Pero no..., sinceramente me da lo mismo, él no lo mató; si queremos tenerle bronca le vamos a tener bronca, si no, no. No había seguridad, no había seguridad suficiente, en Israel se sabía que esto iba a suceder y acá era como que nadie entendió nada...

Toker: Mirá, yo..., no sé si tiene sentido entrar en ese terreno. Yo creo que no había seguridad suficiente pero la seguridad que hubiese podido haber no hubiese impedido esto.

Esposa: No, no...

Toker: La verdad...

Esposa: Eso sí, es verdad...

Toker: Porque yo creo realmente que no había seguridad, pero para esto no hay forma de detener. La verdad. Porque, ¿para qué nos vamos a engañar?

Esposa: Pero te explico que acá estaba un corresponsal de UPI, Joe Goldman, que está trabajando con Lanata en un libro de investigación paralela a la que están haciendo. Bueno, tiene una cantidad, me dijo, de trabas impresionantes, que no los dejan acceder a...

Toker: SIDE, qué sé yo.

Esposa: No, no, ahí a ver el...

Toker: El expediente.

Esposa: El expediente. Pero tienen gente infiltrada..., bueno. El me mostró, porque me sacó un plano, porque le estuvo preguntando a mi hijo cómo llegó, por dónde entró... Bueno, fue a la casa de ellos, subió a la terraza, ellos viven en... Y dice que hay doce testigos que no vieron ninguna traffic.

Toker: Pero..., bueno, no sé. Pero hay muchos que no vieron, muchos que sí vieron. Pero ojo porque mucha gente... Hay una cosa jodida detrás de eso, porque hay mucha gente que no quiere ver una traffic y dicen que había armas adentro...

Esposa: No, no, eso no. No, pero...

Hija: Si fue una traffic, los que la pudieron ver no te lo pueden contar. Los que pasaban por ahí no vieron la traffic.

Toker: La traffic fue una cosa de unos segundos, que entró y explotó, no se estacionó ahí.

Esposa: Ahora, fijate donde estaba la policía, vos la veías.

Toker: Sí, sí, la policía...

Esposa: Mirando para Corrientes, tomando mate. Porque de haber estado en la puerta los tragaba a ellos y hubiese...

Toker: Nunca estuvieron en la puerta.

Esposa: Nunca estuvieron...

Toker: Nunca estuvieron en la puerta.

Esposa: Jamás. Me contaron los sobrevivientes...

Toker: Disculpame. En este momento cuando vas a Ayacucho, y están a media cuadra, enfrente.

Hija: ..... también. Algún motivo debe de haber...

Toker: Pero además...

Esposa: Sí, para que no revienten ellos es el motivo.

Toker: Sí. Mirá, se supone que controlan... Es muy complicado, mirá lo que pasó en Israel en plena Dizengoff, en plena...

Esposa: Sí. Bueno, pero fijate vos que te suba un pasajero, pasajero por pasajero, que te...

Toker: Por eso te digo. Significa cuando hay un suicida es muy difícil de detener. No sé, es desgraciado porque...

Esposa: Sí, también .....

Toker: Ojo, me podía haber pasado a mí también, yo a la AMIA voy cada dos por tres, en la embajada yo estuve media hora antes, yo tuve una reunión en la embajada y me fui media hora antes. Qué sé yo, podía haberle pasado a cualquiera. Pero..., no sé, qué sé yo. Bueno, Aída, o Sandra, ¿qué otra cosa les gustaría que podamos contar? La idea

es, la idea es, vamos a incluir lo del libro que me parece que es muy importante, si se les ocurre todavía tener el nombre del libro estos días...

Esposa: Es que no tenemos idea.

Toker: No tienen idea.

Esposa: No sé ni de dónde a poder sacar...

Hija: Es mas ..... nosotros lo pongamos.

Esposa: No creo que nosotros lo pongamos. Hablaré, no sé, con alguien que sabe de libros, no sé. Yo no tengo idea qué le podría poner.

Toker: ¿Como nombre del libro? Y, habría que buscar algo... ¿Alguien hizo alguna introducción, hay alguna introducción?

Esposa: No, no, no.

Toker: Está directamente...

Esposa: Claro, estaba sin corregir...

Toker: Entiendo, entiendo. ¿La introducción la va a hacer Shalom Rosenberg?

Esposa: Sí, así prometió él.

Toker: ¿Hablaron con él?

Esposa: Sí, sí, por... Además, Shalom hacía poquito que había venido, yo conozco a Shalom desde que tenía 18 años, Jaime lo conocía muy bien; la última vez que vino estuvo con él charlando mucho tiempo y dijo que sí, que...

Toker: Porque a veces un título se saca del contexto, ¿entendés? ¿Qué significa? Que de pronto hay una introducción y uno lee la introducción y saca alguna frasecita que defina el libro. Es decir, te digo, esa es una técnica, lo que no significa que de pronto uno...

Esposa: ¿Vos lo concés a Nathan?

Toker: Lo conozco a Nathan.

Esposa: ¿Tenés buena relación con él?

Toker: Excelente.

Esposa: Y bueno, habló con él, él es el que va a corregir.

Toker: ¿El texto?

Esposa: Sí.

Toker: Está bien. Hoy le hacen un homenaje a Nathan, hoy a la noche.

Esposa: Sí, me llamó por teléfono...

Toker: Me llamó a mí también, yo estaba...

Esposa: No voy a ir porque es música y demás y yo no...

Toker: Sí, sí. Pero entonces yo lo que estaba diciéndoles es que lo del libro me parece muy interesante para contarlo y algunas cosas que dijiste. No sé si hay alguna... No sé, es difícil así, pero lo interesante es dentro de..., para gente que no lo conoció...

Hija: Yo creo que un poco el artículo que escribimos define lo que era papi, ¿no?

Toker: Lo de acá.

Esposa: Sí.

Toker: Claro. Lo que tiene de malo, entre comillas, eso es que hay muchos adjetivos. Es decir, decir que alguien es bueno para alguien que está afuera y que no lo conoció no le dice nada, la palabra bueno no significa nada para alguien que no lo carga de afectividad. Es decir, de pronto habría que meter a lo bueno, decir: Mirá, por ejemplo, tal vez, esa vez donde nosotros recordamos que hizo tal cosa frente... ¿Me explico? Hay una anécdota entonces uno dice: "Ah". Pero la palabra bueno o lindo sólo no tiene peso, no tiene fuerza. Por eso la idea es evitarlos.

Esposa: Claro, yo te explico. Por ejemplo, él daba cursos en Libertad, ¿no?, no sé si sirve de algo; entonces él tenía, ocho menos veinte, a las nueve tenía que terminar. Eran las nueve, las nueve y media, las diez, las diez y media, él seguía contestando y hablando. Y yo me enojaba porque él no almorzaba y venía a casa, ya la comida era...

Toker: ¿Cursos de qué eran?

Esposa: Y, daba...

Hija: *Ivrit, Parashat hashavua...*

Esposa: *Ivrit, Parashat hashavua y...*

Hija: Y daba dos veces por semana jornadas de .....

Esposa: No, no, pero daba *Shuljan aruj*...

Hija: ¿Y Cábala daba?

Esposa: Cábala...

Hija: Numerología...

Toker: ¿Qué cosa?

Hija: Numerología.

Esposa: No, no. Lo que pasa que él aplicaba numerología a la Cábala, ¿no? El daba, cuando daba eso lo daba en cuatro clases, por ejemplo, dentro de la...

Hija: .....

Esposa: No, pero eso ya era de otro día que no tenía que ver con los cursos.

Hija: Claro, como una jornada.

Esposa: Como una jornada. Que también lo hacía en otro lado a veces, ¿no? Pero te quiero decir, él era así, ¿vistes?

Toker: Entregarse...

Esposa: Yo a veces cuando iba a una charla de él, en una de esas, siempre me ponía atrás porque empezaba..., no me miraba... Porque seguía y seguía y yo le hacía así, yo lo miraba...

Toker: ¿Para quién eran los cursos esos ahí en Libertad?

Esposa: Ahí ahora se quedaron con la gente que quedó..., Abraham Platkin y no sé quién más lo está dictando. Eran para gente que venía, no exactamente del templo todos.

Toker: Es decir, gente así que venía normalmente, eran cursos que tenían...

Esposa: Sí, sí, sí, que venían...

Toker: ...continuidad.

Esposa: Sí, sí, sí. Bueno, después de pronto daba un domingo, que era el único día libre que tenía, iba a dar una conferencia de Cábala al Centro ¿Sefaradí?, no, ¿cómo es?, Club Oriente. Entonces viene y me dice ..... “¿Y por qué le dejaste? Domingo a la tarde...”. “Qué, ¿te sobra...?”. Le digo: “No sé”. Entonces, cuando yo empezaba así me decía: “El que tiene plata come con dos tenedores, se pone un traje

arriba del otro...". Y me terminaba riendo, porque él era así. Eso te demuestra como él era. "Cuando te habla, cuando te están preguntando, cuando estás enseñando, te están preguntando hay que seguir contestando". La gente había almorzado, había hecho la siesta, y él se había ido a la mañana temprano a AMIA, de AMIA se iba a Libertad y la seguía. El no tenía problemas, podía seguir.

Hija: Aparte, le gustaba mucho.

Esposa: Le gustaba enseñar. Y tenía una paciencia..., cien veces podía repetir lo mismo. Te digo que yo...

Hija: ..... tenía paciencia con nosotros .....

Esposa: .....

Toker: Qué lindo.

Esposa: Tenía paciencia, tenía paciencia. Y la mamá falleció...

Hija: Siempre tenía la justa.

Toker: ¿En qué sentido?

Hija: Que yo decía, justamente cuando pasó esto decía: "El único que tendría una respuesta para dar es papí".

Esposa: Ah, sí, él te hubiese dado la respuesta.

Hija: Porque él tenía siempre la justa. El contestaba lo que había que contestar, con pocas palabras y así era, lo que él decía así era.

Esposa: Si no querés, no lo hagas.

Hija: Así era.

Esposa: Sí, sí, sí.

Toker: Qué lindo.

Esposa: Sí. Lástima que no está más.

Hija: Cuando fue el atentado en la embajada falleció una pariente, no tía cercana pero...

Esposa: Sí, la hermana, la cuñada de mi hermana, Levinson, Graciela Levinson.

Hija: Y le preguntaron, yo no, pero...

Esposa: Sí, Mariana, en el auto, que veníamos nosotros.

Hija: Y le preguntó porqué pasaban esas cosas; porque siempre todas esas cosas se las iban a preguntar a él. Y él dijo porque cada persona tenía una misión en la vida y la misión de ella se había terminado, bueno... Posiblemente, no posiblemente, esa respuesta no me conforma cuando ..... no está. Pero posiblemente él hubiese dicho otra cosa que me hubiera conformado.

Esposa: Sí, sí, tenía respuestas. Yo siempre digo, él, no porque fui la gran esposa porque, ¿viste?, los matrimonios que te dicen todo color rosa...

Esposa: ...hubiese llorado. Pero él tenía su fe, él tenía sus libros, él tenía sus cosas. Y yo estoy en el aire, yo no tengo nada. Encima me peleé con Dios y me peleé con toda la humanidad, cuando alguien me habla que no sea de este tema no le contesto, no quiero que venga, no quiero que me hable, no quiero nada...

Toker: Sí, la imagen que da, incluso a través de las fotos, es de calma.

Esposa: Era así, era así.

Toker: De serenidad. La imagen que daba, yo me encontraba a menudo con él ahí en el cuarto piso, qué sé yo, era..., siempre tenía una sonrisa y siempre una palabra tranquila...

Esposa: Era así.

Hija: ..... cuando se enojaba, ¿no?

Esposa: No, no...

Hija: No levantaba la voz, no pegaba, pero ponía una cara, mamita querida. Yo temblaba con la cara, solamente la cara le ponía.

Esposa: Sí, ¿pero cómo era el castigo terrible que les daba?

Hija: No somos más amigos.

Esposa: No somos más amigos. No, no, porque era papá y éramos mamá pero éramos amigos además, ¿no? Y, bueno, cuando él decía: "No soy más tu amigo", sobre todo mi hijo que es ....., entonces lloraban y lloraban. Y yo decía: "Bueno, *Nu, an ende*" (Bueno, que se acabe), "Un poquito más". Entonces cuando ya veía que era

bastante iba y decía: “Bueno, nos amigamos, no se hace más”. Ese era el castigo máxime que él ponía. ¿Vos escuchaste alguna vez eso?

Hija: Y cuando nos abrazaba llorábamos más.

Esposa: Ah, sí.

Hija: .....

Esposa: La mató. Claro, era que la había abrazado y se habían amigado.

Toker: Qué lindo.

Esposa: Era muy especial. Tenía la mamá, ¿falleció hace tres años la *bube* (abuela)?...

Hija: Cuatro.

Esposa: ¿Cuatro?, no sé. Una señora, ¿viste?, grande que..., setenta y pico de años, muy religiosa. Entonces, últimamente no iba al *shil* (templo) entonces, bueno, todo el rezo lo hacía en su casa. Entonces le preguntaba: “*Jaim, ¿dos iz azo?*” (Jaime, ¿esto es así?), y no le entendía. Mirá, te puedo decir que le podía llegar a explicar quince veces lo mismo y no le cambiaba el tono. “*Nein, mame, du darfst nemen fun danen .....*” (No mamá, tenés de tomar desde acá .....). “*Ij vel...*” (Yo voy a...). “*Nein, mame*” (No, mamá). Pero así, eh, yo ya estaba que saltaba en la silla, él siempre seguía: “*¿Du host farshtanen, mame?*” (¿Entendiste, mamá?). Así, era imposible de creer que alguien pueda tener esa paciencia. Era así. Cuando mi suegra estaba muy mal, que tenía cáncer, le dieron seis meses de vida y vivió cinco, mi suegra decía: “Mi mejor hijo era”.

Hija: El mejor de mis hijos.

Esposa: El mejor de mis hijos.

Hija: El mejor de mis hijos .....

Esposa: ¿Sabés qué quiere decir?

Toker: Sí.

Esposa: Entonces lloraba, pero ya no podía poner esa cara para no llorar, se iba al rincón y lloraba, y lloraba. Después estaba con ella y qué sé yo, hablaba, la abrazaba... En el momento preciso que murió dejó de llorar, y yo lo miraba ....., no llora. Y no lloró en el *levaie* (entierro) y no lloró después. Era porque había dejado de

sufrir y él consideraba... Porque es más, cuando entramos, ..... un ratito nomás al hospital y le dicen: "Mire, tal cual, se le puede dar algo pero como para tirar una horita...". "No la toque", así...

Hija: Le querían hacer una traqueotomía.

Esposa: "No la toque más, déjela". Dejó de llorar en el preciso momento que murió y se sintió... Era, tenía cosas que... De pronto, ¿viste?, todos hacemos al revés, entrar a volvernolocos. No, él era al revés, dejó de sufrir, estaba conforme, no sufrir. Pero realmente, era un mes más, un día más...

Hija: Estaba sufriendo mucho.

Esposa: Era muy especial para todo. Así como nos ve, que parecemos... El otro día me dijeron algo que no sabía si tomarlo como un halago o romperle la cara al que me lo dijo: "Si no supiera lo que te pasó, no se nota que te pasó nada". Pero así como nos ves es tremendo, tremendo lo que estamos sufriendo, lo que no es dormir; esta niña se pasea toda la noche por la calle. Y, bueno, hacemos fuerza uno por el otro pero la bomba cayó acá también, nos destruyó. Mirá, yo estuve quince días en terapia, cuando entraban, porque terapia no están, ¿no?, se ve un momentito, siempre que se acercaba a saludarme: "Todo va a estar bien". Yo lo miraba y decía: "¿Cómo puede estar tan tranquilo este hombre?, yo estoy acá adentro toda enchufada". "Yo te digo, todo va a estar bien". Cuando ya volví a casa de golpe yo decía: "Ay, porque me siento mal", porque tenía un miedo bárbaro; me hacía chistes, yo quería matarlo pero ..... terminaba riendo. "Todo va a estar bien". Y yo por él no hice nada, no pude hacer nada y, bueno, nunca más voy a hacer nada...

Toker: No es cierto, estás haciendo, estás haciendo. Mirá, el solo hecho de que hagas por los hijos, que él desgraciadamente no puede hacer nada, y vos seguís siendo la madre de los hijos y estás con ellos en representación de él también. Es así.

Esposa: No lo puedo reemplazar.

Toker: No, en la...

Esposa: El era...

Toker: ¿Sabés...?

Esposa: El era él y yo soy yo, ¿viste?

Toker: Pero no lo podés reemplazar ni la cuestión es que lo reemplaces sino que sigas siendo vos y que estés.

Esposa: Qué difícil, qué difícil, porque, ¿cómo puede ser esto? Y aparte lo incomprendible, lo... Por más que puedas, querés decir: "Bueno, por...". No hay, no hay...

Toker: No, no hay.

Esposa: No hay una explicación.

Toker: No hay, no busques porque no la hay.

Esposa: Vinieron rabinos y vino y vinieron, y nadie te puede explicar, es que nadie..., no tiene una respuesta...

Toker: ¿Qué respuesta te pueden dar?

Esposa: Es tan terrible que la gente se muera de ese modo. Y hoy me da la sensación de que ya casi como que está olvidado, por eso que estamos tratando de que no se olvide. No ..... nada, pero por lo menos... Mirá, yo cuando me reúno con esta gente digo: "Mejor no hablo". Si hubieras visto el sábado este chico Rodríguez. Yo no sé, ¿es un *goi* (gentil)?

Toker: Sí.

Esposa: Pero tiene cara de *id* (judío), ¿cómo es?

Toker: Tiene una fuerza...

Esposa: Con una nena de once meses.

Hija: ..... tiene cara de .....

Esposa: No, no tiene cara de .....

Hija: .....

Esposa: La otra es una *goie* (gentil), Marita es una *goie*.

Toker: ¿Quién es Marita?

Esposa: Esa que tiene la cara medio picada, una morocha.

Toker: No sé.

Esposa: ..... Upfal.

Toker: Ah, Upfal, María Emilia.

Esposa: Es una *goie*.

Toker: El marido era judío.

Esposa: Claudio Upfal. Y la mamá, según ella me dijo, mi suegra trabajaba en .....  
¿Vos sabés quién era?

Toker: No. Upfal. Pero también pelean y se...

Esposa: Este chico el sábado, tiene una nena, una beba de once meses, divina, estaba con la nena, con la mamadera... Y yo digo: "Mejor no hablés más...". Y sí, cuando lo veo... ¿Viste ese que te dijo: "Yo empecé a vivir..."?

Toker: Sí, sí.

Esposa: Una nena de once meses tiene. Yo empezaba a vivir... Y yo después... Cada vez que empieza uno el otro va y lo acaricia un poco y... Y de alguna forma yo también empezaba a vivir, porque era como que se habían terminado los problemas chicos, que si chicos chicos, que no alcanzaba, que esto, que aquello. Y de alguna forma... Y después vino un señor que perdió a la mujer y a la hija, totalmente destruido, no vino más, estuvo veinte minutos, se anotó y se fue...

Toker: Ya sé, mañana voy a..., Finkelstein.

Esposa: Tiene un hijo nada más, un chico más.

Toker: No, hay una hija.

Esposa: Con un chico me dijo que se quedó.

Toker: ¿Con un chico?

Esposa: Una hija de 19 años que fue a pedir trabajo y la mamá la acompañó...

Toker: Sí, algo así. Son medio parientes... Es decir, el... A ver, ¿cómo es la cosa? Un primo segundo estaba casado con la hermana de la que falleció.

Esposa: De la mujer.

Toker: Claro, ... que hay una hermana. Hay una chica que quedó, hay una hija que quedó que es la esposa... Ah, no, pero ojo, esa que quedó, esa que yo te digo hizo *aliá* (emigró a Israel), se fueron a Israel.

Esposa: Claro, por eso, escuché...

Toker: Se fueron a Israel, claro. Porque el otro, el hijo de una prima hermana mía está casado con la hermana de... Es decir, las que murieron son la cuñada y la suegra de este chico.

Esposa: Claro, entonces tiene una hija más pero no está acá.

Toker: Se fueron a Israel. Después de esto a ellos...

Esposa: Ah, ¿después de esto?

Toker: Claro. No les iba bien, estaban mal económicamente...

Esposa: ¿Después de esto dejaron al padre?

Toker: Después de esto... Yo no sé, no les pregunté, pero después de esto se fueron. Cómo son las cosas no sé, pero es así.

Hija: Cada uno hace lo que puede.

Toker: Sí, no se puede juzgar.

Esposa: No, yo no juzgo, si a mí también... Mirá, yo te digo, yo me estoy dedicando ahora a hacer algo..., bah, tengo que hacer algo, como soy ....., me recibí en el Seminario. Pero no importa... Entonces tenía que ir a dar una demostración y le digo a ella: "Bueno, ahora los vecinos...". Me pinté como una puerta, porque te imaginás que iba a promocionar cosméticos e iba a ir con cara de... E iban a decir: "¿Así queda uno?". Entonces le decía: "Yo ahora salgo, van a decir: "Mirá la viuda, qué rápido...."". Qué saben que me tomé una pastilla antes de salir, una en el baño antes de empezar. Por eso, así que...

Toker: Sí, no se puede, no se puede hablar, yo aprendí que, ¿viste?, *ad she taamod bimkomó*, hasta que uno no esté en el lugar...

Esposa: No está en el lugar, sí, no está...

Toker: ...del otro hay que callarse la boca.

Hija: Hablen algo de papi.

Token: No, mirá, ya con el material...

Token: No, no, no importa, no importa, ya creo que contaron algunas cosas que son muy lindas.

Esposa: ¿Son lindas?

Token: Sí, muy lindas.

Esposa: Tenemos todas cosas lindas, en serio, todas cosas lindas para contar.

Token: Sí, pero... Ahora te estoy hablando desde el punto de vista de alguien que está de este lado para escribir algo; cosas lindas en este caso es algo jugoso que se pueda transmitir y que el otro la entienda. Entonces, a través de algunas de las cosas que ustedes pintaron se puede dar una imagen de Jaime.

Esposa: Ahora, yo te digo que si vos hablás con gente que quedó en AMIA, con gente que lo conoció...

Token: Pero yo lo conocí también, yo no tengo...

Esposa: Todo el mundo te va a decir algo.

Token: No tengo que preguntarle a otro. Si yo no lo conociese...

(Se superponen las voces)

Token: Por eso, pero el primero que tiene algo lindo para decir soy yo, para decirme a mí. Es decir, yo no necesito ir a pedir que otro me cuente. Pero aparte, él pertenecía a un grupito de gente entre los que me incluyo, que no somos demasiados, que estamos todavía trabajando y haciendo y creando y construyendo...

Esposa: El tenía una misión en la vida, el *ídishkait* (idishismo) y los *idn* (judíos) y... Y bueno, ellos fueron a Talpiot y era... ¿Cómo era .....

Hija: *Galojim* (curas).

Esposa: Los *galojim*.

Token: ¿Quiénes son los *galojim*?

Esposa: Los reformistas, los *galojim*, todos. Yo decía: "Jaime...". "No...".

Hija: "A *goi iz a goi* (un gentil es un gentil)".

Esposa: "A *goi blaiht a goi* (un gentil siempre es un gentil)".

Token: Para él los reformistas... Los reformistas, ¿y los conservadores?

Hija: Ah, eso era aparte.

Esposa: No, eso era aparte. Porque a veces decía, bueno, una vecina, qué sé yo, "*A goi blaiht a go!*". No, tenía cosas, ¿viste?, que eran típicas de él, de...

Hija: ¿Te acordás cuando le conté del viejito? Un viejito en el colectivo que..., estaba loco, pobrecito, el tipo. Y una mujer lo tocaba con la cartera, no sé qué... Bueno, terminó gritando: "Judía de mierda" y qué sé yo. Le conté, la tipa no sé si lo era, lo conté acá y papá hacía: "Uf, uf" .....

Esposa: Era terrible. Tenía el *idishkait* tan incorporado... Y después, por ejemplo, los *iom toivim* (las festividades), que eran muy lindos, los hacíamos con mis hermanas, Pesaj, cuando él, por supuesto, hacía él el *seider*, ¿no?, y eran seis chicos, dos de cada una de mis hermanas y dos de los míos y a *afikoimes* se los llamaba a los seis. Y pedían; y yo le decía: "Jaime, ¿con qué vas a comprar?". "No me preguntes, comprá". Pedían y pedían. Entonces decía: "Esto es mucho pero va a estar, denme tiempo". Por ahí pasaban 3-4 meses porque seis regalos... Y pedían así, de lo más caro que se les ocurría. Sí, se los compraba, mis sobrinos... Le decía el otro día a Roxana: "¿Te acordás del jueguito de té...?".

Esposa: ..... Y después, la vez que estaba haciendo ..... Bueno, ellos yendo a Talpiot te imaginás que sabían, ¿no? Entonces, ....., no sé lo que hizo, saltó una página cantando; entonces, ¿Gaby o vos le dijiste: "Volvete para atrás que te salteaste una página"?

Hija: Otra cosa que hacía era mostrarnos cómo Eliahu Hanaví se tomaba el vino. Nosotros creíamos que lo tomaba. .... abrir la puerta y cuando abría la puerta se tomaba el vino. Era muy lindo, la verdad que..., los viernes a la noche cantábamos juntos...

Esposa: ¿Te acordás cómo cantaba? Nos sentábamos en el piso... Era todo lindo; y ahora todo... Era todo lindo. Los domingos dedicados a ellos desde la mañana a la noche, íbamos veinte veces a ver la misma película que a ellos les gustaba, pero eran de chicos; todo el día dedicado a ellos. Era todo tan lindo. Y cuando le enseñé a Gaby, ¿14 años tenía?, trece, .....: "Vamos a caminar que te voy a enseñar cómo hay que decir un piropo a una mujer". ..... agarraron dos viejas locas, le

encajaron un ..... Vinieron los dos ..... Fue fantástico, .....  
Esas cosas, esas cosas tenía él; era especial, Jaime era especial.

Toker: Qué lindo, qué lindo poder recordarlo así, ¿no? Aparte...

Esposa: Sí, es lindo. Es muy triste...

Toker: Es triste, pero...

Esposa: Ahora, con la nieta, bueno, ¿qué te puedo decir? Arriba de él, así de serio como vos lo veías y le ponía moñitos y le hacía cositas. “Daniela, me parece que ya me estás hinchando”. Lo tenía loco. Venía shabes (sábado) del *shil*, era el único día que se podía estar, venía Daniela y estaba arriba de él, no lo dejaba dormir. “Bueno, me voy a levantar, vamos a tomar mate”. Era, era... Dios mío, yo todavía sueño con que algún día me levante y diga: “No pasó, no pasó”. Pero pasó, pasó. Vos sabés que yo en mi casa estoy bien dentro de lo mal que estoy porque es como que realmente me hago la ilusión que no pasó, que todavía él..., que está acá, que está allá... Donde yo me desayuno, así, con todo es en el cementerio porque ahí, ahí veo que está ahí, ¿no? Pero es muy terrible, porque hay que seguir viviendo así, muy difícilmente pero no hay otra...